深夜的创业产业园如同被遗弃的电路板，只有中央写字楼的旋转门还在持续转动。林舟的齿轮左臂在踏入大理石大厅时突然弹出全息键盘——这是上周吸纳「KpI焦虑精灵」后的新副作用【界面强制弹窗】。黑雾右臂不受控地卷起前台摆放的股权激励书，纸张在触碰到雾气的瞬间变成锈蚀的铁片，刻着「晋升通道关闭倒计时：71小时」。
「认知弑杀者血脉激活度83%」
「新增副作用：【微笑强迫症】（面对上级时会无法控制露出标准化笑容）」
「检测到畸变体庚-140【晋升焦虑聚合体】规则：所有踏入此建筑的人将陷入职称晋升死循环，且在幻象中重复经历职业生涯最耻辱的失败」
旋转门的玻璃映出无数个穿不同工牌的林舟。有的他正在年会上摔跤，有的他被实习生当众质疑方案，有的他盯着电脑屏幕上的辞退通知书发呆。而大厅中央的畸变体本体，是数百张办公桌拼凑成的螺旋阶梯，每级台阶都镶嵌着哭喊的人脸，台阶顶端悬浮着镶金边的「副总经理」聘书。
当林舟踏上第一级台阶时，整个大厅突然变成蜂巢状的玻璃办公室。每个隔间里都坐着个透明职员，他们正对着空气演示ppt，喉咙里发出的却是猎头发来的拒绝短信：「您的资历尚浅」「该岗位已停止招聘」。林舟的键盘幻听变成电梯到达的叮咚声，十七次重复后，他看见妹妹苏晓的身影出现在玻璃倒影里——她正坐在阶梯顶端的办公椅上，用指甲刀修剪着缠绕在聘书上的数据线。
「相亲焦虑之神」突然撞破玻璃墙冲来，把一盒名片塞进林舟口袋：「用离职证明！它怕自由职业！」林舟猛然醒悟，抓起桌上散落的辞职信砸向台阶。每张信纸触碰到人脸台阶时，都浮现一段职场背叛记忆——有被同事抢功的年度评审表，也有被魏明修改的考勤记录。而这些记忆碎片在碰撞中重组成苏晓的笔迹：「哥，迷宫控制器在消防通道的咖啡机里。」
当林舟的黑雾右手撬开咖啡机时，滚烫的咖啡渣喷涌成血红色。他的职场精英人格强行接管身体，这个冷酷人格直接拆下齿轮左臂的螺丝当开锁工具，发现咖啡渣里沉淀着细小的芯片：「迷宫总闸在副总经理室，密码是魏明最常骂人的三句话」。
在破解密码的过程中，林舟的【微笑强迫症】突然发作。面对幻象中魏明的斥责，他不受控地露出八颗牙标准笑，笑容却撕裂了嘴角。鲜血滴落在键盘上，意外激活了隐藏指令——所有玻璃隔间突然翻转，露出背面刻着的《劳动法》条款。当林舟念出「第四十四条关于加班工资的规定」时，台阶上的人脸集体发出惨叫。
登上阶梯顶端时，林舟发现所谓的副总经理聘书其实是张融化后又凝固的工卡。工卡照片栏里贴着苏晓的影像，她脖子上套着不断收缩的数据线项圈。当林舟试图扯断项圈时，整个螺旋阶梯突然坍塌，他被甩进通风管道深处。
管道壁贴满年度考核表，所有评分栏都被涂改成「已优化」「可培养」。而在管道尽头，林舟看见个透明棺材——里面躺着不断复制自己的魏明复印件，每个复印件都在喃喃自语「再加班半小时就能晋升」。棺材盖上刻着苏晓的警告：「别碰晋升通道！这是用员工肝血润滑的传送带！」
当林舟用黑雾右手撕碎最后一张考核表时，他的齿轮左臂突然变成工位隔断板的灰色。【微笑强迫症】的副作用使他即使面对崩塌的天花板也保持职业化微笑，而笑容的肌肉记忆却触发通风管道里的隐藏阶梯——阶梯通向屋顶的直升机坪。
在坪台上，林舟看见真正的畸变体核心：一台不断打印「优化通知」的针式打印机。当他把齿轮左臂塞进进纸口时，打印机吐出的纸张显示「晋升成功率达132%」，而备注栏用小字写着：「超额部分由员工寿命折抵」。
收容完成时，林舟发现自己的影子被拉长成西装革履的剪影。而屋顶边缘的避雷针上，挂着半片带有魏明唇印的咖啡滤纸，滤纸背面是苏晓用血画的箭头，指向档案馆地下层从未开启的「董事长档案馆」。