档案馆地下二十二层的「记忆处理中心」弥漫着柠檬味消毒水的气息，这种气味能有效覆盖回忆发酵时产生的酸腐味。林舟的太阳穴附近浮现出半透明的脑区活动图谱——这是上周接触「记忆篡改者」残留的【认知拓扑显影】副作用，当他凝视那些在环形走廊里推着记忆回收车的工作人员时，每个人的头颅上方都会浮现出类似二手书店库存清单的记忆标签：【童年创伤：待打包】【初恋记忆：已封存】【职场尴尬：可回收】。
「警报：b-7区记忆标准化流水线发生异常波动。」广播响起时，林舟正经过一排冒着气泡的记忆提纯罐。某个罐体突然爆裂，喷溅出的蓝色液体在空中凝结成「怀旧税征收通知单」的字样。他发现自己的右手掌纹正在缓慢重组成条形码形态，这是档案管理员入职体检时被植入的终身编号——但此刻条形码下方竟浮现出苏晓用红色蜡笔写的「快逃」字样。
技术部主任的全息投影在雾气中闪烁：「目标为『记忆标准化清洗剂』泄漏产生的畸变现象，它能将个性化记忆替换为档案馆认证的『标准回忆模板』。受害者会逐渐失去真实经历，转而拥有完全一致的童年、教育背景甚至恋爱经历。」
林舟的脑区图谱突然剧烈闪烁，标记出三个正在异化的区域：海马体变成不断刷新的Excel表格，杏仁核浮现出「情绪反应规范手册」的投影，而关于妹妹的记忆皮层正被某种金色液体覆盖——那液体凝固后形成图书馆常见的索引卡标签，上面印着「模板14号：温馨家庭回忆（兄妹版）」。
记忆处理中心的核心区域如同巨型印刷厂，传送带上流淌着胶状记忆片段，机械臂正给它们打上「已标准化」钢印。畸变体本体是台喷涌着金色清洗剂的过滤装置，它不断吐出穿着统一制服的人形记忆载体。这些复制人用完全一致的语调背诵：「我的童年快乐而平凡，毕业于标准化高校，最难忘的是档案馆年度团建……」
林舟尝试发动【认知重构】能力，却发现自己刚调出的童年记忆——五岁那年和妹妹偷吃冰箱里西瓜被妈妈责罚的场景——正在被替换成模板记忆：「在官方指定的亲子乐园度过温馨周末」。更可怕的是，当他触碰那些被标准化的人时，自己的手掌条形码开始发热，眼前闪现出魏明站在记忆控制台前的画面，操作界面显示着「蝉鸣计划阶段七：社会关系统一化」。
「检测到非标准记忆持有者。」畸变体的喷嘴转向林舟，喷射出的清洗剂在空中变成法律条文：「根据《记忆管理法》第38条，个性化记忆需缴纳怀旧税——每保留一份独特回忆，需上缴三年寿命作为抵扣。」
混战中，林舟撞翻了一车尚未处理的记忆胶囊。某个胶囊破裂后流出苏晓的记忆片段：她七岁时在档案馆地下室用蜡笔在墙上涂鸦的画面。那些涂鸦竟是「记忆标准化系统」的初始设计草图，角落还有魏明的签名批注：「试点项目：苏晓的记忆净化实验」。
危急时刻，林舟的【认知拓扑显影】副作用意外升级。他发现自己能看清记忆模板的代码结构——那些「标准童年」实际上是由无数重复使用的公共素材拼凑而成。他故意大声回忆某个极端冷门的童年细节：「小学时把蜗牛养在铅笔盒里结果孵化出蛞蝓」，畸变体的清洗剂突然失去方向性，因为系统数据库里没有匹配的模板。
「所有记忆都是篡改过的！」苏晴的声音突然从记忆回收车的收音机里传出，「用熵增攻击！标准化最怕混乱的真实！」林舟开始疯狂输出各种不合逻辑的个人经历：被雷劈过但只烧焦了鞋带、吃蘑菇后能看见数字的颜色、甚至包括昨天发现自己的肝脏在梦中写诗。记忆标准化系统过载报警，金色清洗剂倒流回机器内部。
【记忆标准化清洗剂】在熵增冲击下崩溃成数字碎片。林舟在废墟中找到半张被腐蚀的流程表，上面显示苏晓曾是「模板记忆首批测试员」，而她所有的「温馨家庭记忆」实际录制于档案馆的模拟亲情摄影棚。
归途经过档案馆的「记忆黑市」禁区时，林舟的条形码手掌突然能读取墙上的隐藏信息。贩卖记忆的小贩们其实在偷偷交易「未标准化记忆碎片」，价格标签显示「真实尴尬瞬间」比「虚假成功故事」贵百倍。更惊悚的是，某个小贩的推车里放着苏晓编号001的记忆胶囊，标签注明「蝉鸣计划原始记忆备份」。
回到宿舍时，林舟发现房间被复制体入侵——这个和他长得完全一样的个体正在用标准化的语气写工作报告。当两人同时伸手触碰苏晓的涂鸦照片时，复制体突然卡顿，眼中闪过真实的恐惧：「我也...讨厌标准化...」
窗外，魏明的投影正在夜空宣传「记忆统一化运动」，但林舟注意到投影的嘴角有不自然的抽搐——这个魏明可能也是被标准化过的复制体。