Archives 馆长办公室的隔音效果极好，厚重的实木门一关，外界的一切声响便被彻底吞噬，只剩下中央空调系统低沉的送风声，吹拂着空气中淡淡的茶叶清香。魏明坐在宽大的办公桌后，手里把玩着一个白瓷茶杯，杯身上烧制着细致的青花缠枝莲纹。他没有立刻开口，而是先用杯盖轻轻拨弄着浮叶，动作从容不迫，仿佛刚才服务器机房的警报和林舟的擅自行动，只是一段微不足道的小插曲。
林舟站在办公桌前，左手下意识地蜷缩了一下，那节玻璃指节在办公室明亮的灯光下，折射出冰冷的光泽。他耳中的键盘幻听变得异常安静，只有偶尔极细微的、类似鼠标点击的“哒”声，像是在等待一个关键的指令输入。他知道，接下来的对话，将决定他能否触及妹妹苏晓事件的核心。
“维护期间触发深度防御协议，虽然不是最优选择，但也算一种……独特的压力测试。”魏明终于放下茶杯，抬头看向林舟，眼神平静，看不出喜怒。“档案馆的防御体系，不仅仅针对外部的物理威胁，更针对内部的认知风险。‘信息焦虑’，是每个试图窥探秘密的人，最先要面对的障碍。你处理得……尚可。”
他没有追问林舟是如何暂时击退那个具象体的，这反而让林舟更加警惕。
“我看到了一条日志，”林舟没有绕圈子，直接切入核心，“关于我妹妹苏晓，tx-0973。她提交过‘认知调谐’申请，为了稳定‘童年阴影具象体’。”他紧紧盯着魏明的眼睛，“她不是被强迫收容的，对吗？她……是自愿的？甚至，是主动的？”
魏明轻轻“嗯”了一声，指尖在桌面上有节奏地敲击着，那声音莫名地让林舟联想到某种倒计时。“苏晓的情况很特殊。‘完美受害者具象体’并非她的本质，那更像是一种……保护色，或者说，是收容协议的一部分。她真正的特殊之处，在于她与c-002，‘童年阴影具象体’之间达成的一种极度脆弱的平衡。这种平衡，需要定期通过‘认知调谐’来维持。”
他站起身，走到一旁的档案柜，取出一个比普通档案袋更厚实的黑色文件夹，封面上没有任何编号，只有一个红色的“绝密”印章。“c-002，不是我们主动收容的。它更像是一个……附着物，或者说，是苏晓与生俱来的‘影子’。它的活性一旦失控，会侵蚀的不仅仅是苏晓的个人意识，还会扩散，放大特定区域内所有个体潜意识中的童年创伤记忆，造成大规模的精神崩溃事件。”
魏明将文件夹推向林舟，但并未打开。“苏晓自愿进入档案馆，接受收容观察，是因为只有在这里，我们才有能力在她和c-002的平衡即将被打破时，进行干预。她的每一次‘认知调谐’申请，都意味着一次潜在的失控风险被化解。从某种意义上说，她不是在坐牢，而是在……履行一个守护者的职责，尽管代价是她个人的自由。”
这个解释，部分印证了林舟的猜测，但却引出了更深的疑团。妹妹何时拥有了这种“守护”的资格和责任？那个“童年阴影具象体”又究竟从何而来？
“我想见她。”林舟的声音带着不容置疑的坚决。“既然她是合作者，我有权知道更多细节，至少，让我确认她的状态。”
魏明摇了摇头，脸上露出一丝近乎怜悯的神色。“现在还不行，林舟。见面的审批流程非常复杂，涉及多个部门的评估，尤其是心理稳定性评估和潜在交互风险预测。这需要时间。”
“需要多久？” “按照《特殊收容个体探视条例》第7章第3条，此类申请需先后经过收容部、医疗心理部、安全部的三轮独立审核，每轮审核标准时长是5个工作日，加上跨部门协调和可能的材料补充……”魏明像是背诵条文一样流畅地说着，“理论上，最顺利的情况下，也需要15个工作日。但这只是理论值。”
又是流程！官僚主义的铜墙铁壁！林舟感到一股无名火起，他妹妹在深处承担着未知的风险，而他却被一堆毫无意义的条文挡在外面。
似乎是察觉到了他的情绪波动，魏明办公桌一角的一个不起眼的、造型如同老式打字机模型的装饰物，突然发出了一阵极其微弱的、类似纸张摩擦的“沙沙”声。魏明瞥了那模型一眼，淡淡地说：“你看，你的情绪指数已经开始波动了。这也是流程存在的必要——确保探视不会对收容体或被探视者造成二次伤害。”
就在林舟几乎要按捺不住的时候，他耳中的键盘声突然变得急促起来，不再是幻听，而是一种清晰的警示！几乎同时，他玻璃指尖的内部，那些流动的光影瞬间凝固，组成了一个极其简陋、如同早期AScII艺术般的箭头符号，指向办公室门外！
有东西在外面！而且带着恶意！
“看来，我们有客人了。”魏明也像是感应到了什么，目光投向紧闭的办公室门。“流程的守护者，总是那么尽责。”
办公室门外的走廊上，原本明亮的灯光开始不正常地闪烁，光线变得惨白而呆滞。空气中弥漫开一股陈旧纸张和劣质墨水混合的古怪气味。一个身影，以一种极其僵硬、关节仿佛生了锈的姿势，一步一步地从走廊尽头“挪”了过来。
它穿着档案馆低级文员的标准制服，但衣服像是几十年没换洗过，沾满了污渍和卷曲的纸边。它的皮肤呈现出一种病态的灰白色，脸上没有任何表情，双眼空洞无神，只有嘴巴在一张一合，发出单调、重复、没有任何语调起伏的声音：
“表格……填写不规范……申请……驳回……流程……不符合规定……缺少……公章……需要……领导签字……重新……排队……”
流程僵尸！档案馆内部规则具象化的产物之一！它不是由强烈的负面情绪生成，而是由日复一日的官僚主义、形式主义、对规则的盲目遵从和僵化执行所沉淀下来的“精神沉积物”凝聚而成！它的攻击方式并非直接的暴力，而是用无穷无尽的流程细节、表格规范、条文引用对你进行精神上的围剿和消耗，让你陷入绝望的文书海洋，直至意志被彻底磨平，成为规则的一部分！
这显然是魏明对林舟刚才“破坏流程”行为的一次警告，或者说，是一次“现场教学”。
流程僵尸缓慢但坚定不移地逼近，它抬起僵直的手臂，指尖滴落着黏稠的、像是红色印泥一样的物质，在空中划动，瞬间，无数半透明的、写满了复杂条款和填写规范的表格虚影出现，如同牢笼般向林舟笼罩过来！
“探视申请表……第3页第2项……亲属关系证明……需提供三代以内血亲公证……”僵尸空洞地复诵着。
林舟感到一阵强烈的烦躁和窒息感，仿佛真的被无数纸质表格淹没。他想反抗，但这东西的攻击无形无质，是针对规则和秩序的挑战！
“错误！”脑内的“杠精”意识再次适时响起，带着一种找到bug的兴奋，“条款引用不完整！《探视条例》附录b明确规定了紧急情况下可以简化流程！你只引用了主条文，这是选择性执法！逻辑漏洞！”
与此同时，林舟的玻璃手指再次发热，他福至心灵，没有选择用力量去硬碰硬，而是将意识集中在指尖，想象着自己正在“填写”一张虚拟的、符合规定的申请表，动作迅捷而标准。
玻璃指尖的光芒变得柔和，如同扫描仪一般扫过那些表格虚影。光芒所过之处，虚影上原本缺失的签名栏位被自动补全，不规范的填写被一一修正，整个流程以数十倍的速度被“合规化”！
流程僵尸的动作明显停滞了一下，它空洞的眼睛里似乎闪过一丝困惑（如果那能称之为困惑的话）。它赖以存在的“规则漏洞”被填补了，它的存在基础受到了挑战。它张了张嘴，还想说出新的条文，但最终只是发出了一阵意义不明的“咯咯”声，身体开始变得透明，最后如同被风吹散的烟雾一样，消失在了走廊里，只留下那股淡淡的纸张墨水味。
林舟喘着气，靠在墙壁上。这次对抗消耗的不是体力，而是心力和对规则的理解力。他转头看向办公室门口，魏明不知何时已经站在那里，手里依旧拿着那个茶杯。
“看来你对‘流程’有了新的感悟。”魏明语气平淡，“有时候，与其对抗规则，不如先学会利用规则。这是档案馆的生存之道之一。”他顿了顿，意味深长地看了林舟一眼，“关于你妹妹的探视申请，我会‘特事特办’，启动快速通道。但前提是，你需要先完成一个小任务，证明你有能力应对更复杂的‘规则环境’。”
新的条件，新的任务。魏明永远掌握着主动权。但至少，林舟撕开了一道口子。他看了一眼自己那根似乎因为刚才的“合规化操作”而变得更加剔透的玻璃手指，心中那个关于妹妹、关于档案馆真相的谜团，虽然依旧庞大，但轮廓似乎清晰了一点点。
而在他看不见的角度，他刚才靠过的洁白墙面上，隐约浮现出几道极淡的、如同会议桌木纹般的细微痕迹，转瞬即逝。