林照的身体，僵硬得像一块石头。
他的指腹带着温热的薄茧，轻轻划过她的眼角，那触感像电流，瞬间窜遍四肢百骸。
她下意识地后退了半步，拉开了两人之间过分亲密的距离。那片被他触碰过的皮肤，烫得惊人。
“问题已经解决了。”她垂下眼，避开他那双仿佛能洞悉一切的眼睛。
沈惊焉看着她这副瞬间戴回面具的样子，也不生气，只是把手插回卫衣口袋里，懒洋洋地往沙发上一靠。
“是，林总监算无遗策，百战百胜。”他拖长了音调，语气里带着几分说不清是嘲讽还是无奈的意味。
林照抿着唇，不说话。
“林照，”他换了个姿势，整个人陷进柔软的沙发里，眼神却紧紧锁着她，“你有没有想过，你根本不用赢得那么辛苦？”
他看着她，认真地问：“你就不能……输一次吗？”
林照的心，像是被什么东西重重地撞了一下。
输？
在她的人生字典里，从来没有这个字。从贫困的小镇考出来，到进入顶尖学府，再到麦肯锡的魔鬼职场，她每一步都走得如履薄冰，每一步都必须赢。
因为她输不起。
“我不会输。”她抬起头，迎上他的目光，声音不大，却异常清晰。
看着她眼里的倔强，沈惊焉忽然就泄了气。
他摆了摆手，一脸的“算我怕了你”：“行行行，你最厉害，你天下无敌。说吧，女战神，晚饭想吃什么？我让李婶给你做。”
这话题转得生硬又突兀，却成功地驱散了客厅里那份凝滞的氛围。
“我不挑食。”林照回答。
“那就是随便。”沈惊焉拿出手机，开始给李婶发消息，嘴里还念念有词，“那就来个四喜丸子，庆祝你旗开得胜；再来个红烧鲤鱼，祝你年年有余；还得有个上汤娃娃菜，夸你出得厅堂……”
林照听着他一本正经地胡说八道，感觉自己的太阳穴又在隐隐作痛。
这个人的脑回路，真的和正常人不一样。
……
晚餐时，长长的餐桌上，只有林照和沈惊焉两个人。
沈家主和柳沁似乎都不在，沈鸿大概也出去玩了。
两人安静地吃着饭，气氛有些微妙。
“姐姐。”沈惊焉夹了一筷子鱼肉，放到自己碗里，慢条斯理地挑着刺。
林照正在喝汤，听到这个称呼，拿勺子的手顿了一下。
“你今天在那个老房子里，”他又开口，声音不大，却很清晰，“讲物理学和化学反应的时候，样子还挺可爱的。”
“噗——”林照一口汤差点喷出来，被呛得连连咳嗽，白皙的脸颊瞬间涨得通红。
可爱？这个词跟她林照有半点关系吗？
沈惊焉看着她狼狈的样子，非但没有半点同情，反而笑得更开了。他放下筷子，拿起旁边的纸巾，倾身递到她面前。
“慢点喝，没人跟你抢。”他的声音里，全是压不住的笑意，“姐姐，你脸红了。”
“我没有！”林照一把夺过纸巾，胡乱地擦了擦嘴，恼羞成怒地反驳，“我是被呛到了！”
“哦——”他拖长了音调，一副“我信了你的鬼”的表情，“原来是呛红的。”
林照觉得，自己的脸更烫了。
她决定不理他，埋头扒饭，试图用食物堵住他的嘴。
安静了不到一分钟，他又来了。
“说真的，”沈惊焉把挑好刺的鱼肉，放进她面前的小碟子里，“你今天怎么想到用那种方法来安慰我？”
林照的动作一僵。
她看着碟子里那块雪白的鱼肉，没有动。
“我没有安慰你。”她低声说，“我只是在帮你纠正一个错误的逻辑判断。”
“是吗？”他靠回椅背，好整以暇地看着她，“那你为什么不直接说‘你别胡思乱想了’？或者说‘事情都过去了’？非要扯什么数据模型和社会价值？”
林照沉默了。
因为她知道，那些苍白的安慰，对他来说，毫无用处。
他需要的不是同情，而是一个支点，一个能让他自己站起来的，坚实的逻辑支点。
“因为，”她想了想，还是决定说实话，“那些话，没有意义。”
沈惊焉脸上的笑容，慢慢淡了下去。
他看着她，眼神变得有些深。
“那什么有意义？”
林照抬起头，看着他：“事实，有意义。数据，有意义。”
她顿了顿，又补充了一句：“你，有意义。”
说完，她自己都愣住了。
最后那句话，几乎是脱口而出，完全不受大脑控制。
沈惊焉也愣住了，他看着她，那双总是带着戏谑的桃花眼里，翻涌着林照看不懂的复杂情绪。
空气，仿佛在这一刻凝固了。
“咳。”林照不自然地清了清嗓子，拿起筷子，夹起那块鱼肉，飞快地塞进嘴里，假装什么都没发生过。
鱼肉很鲜嫩，她却尝不出什么味道。
……
夜深人静。
一间昏暗的网吧包厢里，一个戴着鸭舌帽的男人，正死死地盯着电脑屏幕。
他就是沈鸿花钱雇来的私家侦探，外号“老鼠”。
屏幕上，是林照的个人资料。从出生地、教育背景到工作履历，详细得惊人。
“妈的，真是邪门了。”老鼠嘬了口烟，烦躁地抓了抓头发。
他查过的人没有一百也有八十，但从来没见过这么“干净”的履历。
林照，出生于偏远小城，单亲家庭，母亲是普通工人。她从小就是学霸，一路拿着最高奖学金，考入华京最有名的大学，又被保送研究生。毕业后，直接进入麦肯锡，三年时间，从初级分析师做到了高级项目经理。
整个履历，完美得像教科书。没有任何污点，没有任何逾矩的行为，甚至连一段公开的恋情都没有。
“太干净了……干净得就像是假的。”老鼠眯起眼睛，敏锐的职业直觉告诉他，这里面有问题。
一个从底层爬上来的女人，在麦肯锡那种人精遍地的地方，怎么可能一点手段都不用？一点黑料都留不下？
这不合常理。
就在这时，手机响了，是沈鸿打来的。
“怎么样了？查到什么了吗？那个狐狸精是不是在外面有很多野男人？”电话一接通，沈鸿尖利的声音就传了过来。
“沈小姐，”老鼠压低了声音，“这个人……背景很干净，我这边暂时还没查到什么有价值的东西。”
“废物！”沈鸿在那边破口大骂，“我花那么多钱请你，你跟我说查不到？我不管，你继续给我查！就算是掘地三尺，也要给我找出她的黑料来！”
“可是沈小姐，这个人可能……”
“没有可是！”沈鸿不耐烦地打断他，“钱不够我再加！你要是查不出来，就别想在这个圈子里混了！”
说完，她“啪”的一声挂了电话。
老鼠听着手机里的忙音，脸色阴晴不定。
最终，他对金钱的贪婪，战胜了内心的恐惧。
“行，是你逼我的。”他狠狠地把烟头摁灭在烟灰缸里，眼神变得狠戾起来。
既然明面上查不到，那就从暗地里下手。
他打开了一个加密的论坛，找到了一个专门做“脏活”的联系人。
“帮我查个人，以前在麦肯锡，叫林照。重点查她大学期间，还有在麦肯锡经手的项目，有没有什么……不干净的往来。”
***
林照回到自己的房间，洗完澡，换上舒适的睡衣。
她坐在书桌前，却没有像往常一样打开电脑工作。
脑子里，反反复复都是今晚餐桌上的情景。
“你，有意义。”
她怎么会说出那种话？
林照烦躁地揉了揉头发。
她拿起桌上的一本关于期权定价模型的专业书，强迫自己看进去。
可那些平日里熟悉的公式和图表，此刻却像天书一样，一个字都看不进去。
满脑子都是沈惊焉那双带着笑意的桃花眼，和他那句“姐姐，你脸红了”。
完了。
林照捂住自己滚烫的脸。