万历二十三年，秋。
蓟镇左卫的演武场弥漫着浓重的血腥味，刚结束的小规模接仗让这片黄土坡染上了暗红。沈惊鸿趴在垛口后，胸口的钝痛还没散去，耳边却全是另一种轰鸣——不是火炮的炸响，而是实验室里离心机失控的尖锐嘶鸣。
“三郎！你发什么呆！”
粗粝的嗓音把他拽回现实。沈惊鸿转头，看见父亲沈惟敬那张被风霜刻满沟壑的脸，玄色总兵官袍上沾着草屑，腰间横刀的铜鞘在夕阳下泛着冷光。
这是他重生到这个世界的第三个月。从现代历史系研究生沈知远，变成蓟镇总兵的第三子沈惊鸿，一个刚满八岁的孩童。没有系统提示，没有超凡能力，只有满脑子的明史知识和一具孱弱的躯壳。
“爹，”他努力让声音听起来符合年龄，带着孩童的怯生生，“鞑子退了吗？”
沈惟敬哼了一声，伸手揉了揉他的头顶：“小股游骑罢了，不足为惧。只是你刚才躲在垛口后做什么？忘了爹教你的，临阵需瞪大眼睛看清楚敌军动向？”
沈惊鸿低下头，手指无意识地抠着城砖缝隙里的泥土。他刚才确实在“看”，但看的不是敌军，而是烽燧台上那堆杂乱的烟火。按照记忆里的历史，此时蓟镇的烽火信号还停留在“举烽多少示敌众寡”的原始阶段，一旦遇上复杂战况，传递的信息往往失真。
就像刚才，蒙古游骑分作三股佯攻，烽火台却只升起两堆烟，差点让侧翼的伏兵判断失误。
“爹，”他忽然抬起头，眼里闪着不属于孩童的认真，“那些烟火，是不是可以换个法子烧？”
沈惟敬挑眉。这儿子自三个月前一场风寒后，就像换了个人。从前只知追猫逗狗，如今却总盯着军务发呆，偶尔说的话还颇有几分道理。他耐着性子问：“你有什么主意？”
“不同的敌军，烧不同的火。”沈惊鸿捡起三块石子，在地上画出简单的图形，“比如蒙古人来，烧一堆火加两束烟；若是女真部落，就烧两堆火加一束烟。再按敌军数量，添上不同的柴火，比如百骑以下用干柴，千骑以上混些湿草，让烟色不一样。”
他边说边用石子排列组合，把后世的摩尔斯电码原理简化成烽火台能操作的模式。沈惟敬越听眉头皱得越紧，手指无意识地敲击着城墙：“你是说，用烟火的多少、颜色、组合，来报知敌军的种类和数目？”
“是！”沈惊鸿用力点头，“这样传得又快又准，比驿马跑断腿强。爹你看刚才，要是烽火台能说清是三股游骑，咱们的人就不会在西边空等了。”
沈惟敬沉默了。他戎马半生，自然知道烽火传讯的弊端，只是从未想过能这样改良。这法子听起来简单，却透着一股条理分明的巧思，哪里像个八岁孩童能想出来的？
他忽然蹲下身，直视着儿子的眼睛：“三郎，这法子是谁教你的？”
沈惊鸿心跳漏了一拍。他早料到会被质疑，早已编好了说辞：“前几日听书先生讲《孙子兵法》，说‘兵者，诡道也’，又说‘知彼知己，百战不殆’。我就想，要是能早点知道敌人是什么样，不就能赢了吗？”
他故意装出孩童的天真，把功劳推给说书先生。沈惟敬盯着他看了半晌，没再追问，只是伸手拍了拍他的肩膀：“这法子……有点意思。爹让人试试。”
夕阳把父子俩的影子拉得很长，城楼下的士兵正在清理战场，偶尔传来兵器碰撞的脆响。沈惊鸿望着远处连绵的长城，心里一阵恍惚。
这就是万历二十三年的蓟镇，大明北疆的第一道屏障。再过几年，辽东的女真会崛起，萨尔浒的惨败将撕开王朝的伤口，而眼前这位看似粗犷的父亲，在历史上会因为主持对日和谈不力而被问斩。
但现在，一切都还来得及。
“爹，”他轻声说，“将来若是有大仗，咱们能不能多造些火炮？”
沈惟敬愣了一下，随即大笑：“你这小子，倒知道火炮厉害。只是那东西金贵，工部造得慢，咱们边军哪有那么多银子添补？”
“我听说，”沈惊鸿压低声音，“用山西的煤和铁矿，能自己造……”
话没说完，就被沈惟敬打断：“休要胡言！军器制造自有规矩，岂是你能妄议的？”他的语气带着警告，眼里却闪过一丝诧异。这孩子知道的，似乎太多了。
沈惊鸿识趣地闭了嘴。他知道急不来，这个时代的规矩像无形的枷锁，任何变革都需要耐心和时机。他只是个八岁的孩子，能做的，是先在父亲心里种下一颗怀疑的种子——怀疑旧法的不足，怀疑固有的规矩。
夜幕降临时，沈惟敬果然让人去烽火台试验新的信号法。当三堆夹杂着湿草的烟火升起，远处的接应点很快传来回应的鼓声时，沈惊鸿看见父亲站在城头，久久没有说话。
夜风带着寒意，吹起他的衣角。沈惊鸿裹紧了身上的小袄，心里却燃着一簇火。
这是他在这个时代点燃的第一簇火苗。或许微弱，但只要能燎原，就能让这条即将倾颓的历史长河，拐向另一条航道。
三日后，沈惟敬收到了京里的消息，让他下个月进京述职。临走前，他把沈惊鸿叫到书房，扔给他一本线装的《武经总要》：“到了京城，少说话多看着。你那点小聪明，在京里不够看的。”
沈惊鸿捧着书，指尖划过泛黄的纸页，上面印着粗糙的兵器图样。他知道，京城之行，将是他接触这个王朝核心的开始。那里有万历皇帝，有东林党和阉党，有即将影响历史走向的无数人。
还有，那个在他未来生命里，占据了整整三百年光阴的名字。
他抬起头，对沈惟敬露出一个乖巧的笑容：“爹放心，我一定听话。”
只是他没说，听话，不代表不做事。
马车驶出蓟镇城门时，沈惊鸿撩开窗帘，最后看了一眼那蜿蜒如巨龙的长城。秋高气爽，天空蓝得像一块透明的琉璃。
万历二十三年的风，吹拂着一个来自未来的灵魂。而历史的齿轮，已经在无人察觉的角落，悄然转动。