五月踏着轻盈的脚步而来，阳光变得明亮而富有质感，透过新生的、嫩绿的树叶，在地上投下斑驳陆离的光影。天气暖得恰到好处，风吹在脸上带着植物汁液的清甜气息。白天变长，傍晚的天空常常铺满绚烂的晚霞，将世界渲染得温柔而梦幻。
一个周日的午后，季晨熙在书房靠窗的书桌上练习毛笔字。阳光斜斜地照进来，在铺开的宣纸上投下窗棂清晰的格子阴影。他蘸墨，悬腕，一笔一划地写着老师新教的古诗：“野火烧不尽，春风吹又生。” 当他写到“生”字的最后一笔，用力提笔时，无意中一抬头，发现了一件有趣的事。
书桌对面，雪白的墙壁上，映着一个清晰的、晃动的人影——那是他自己的影子。随着他写字的动作，手臂抬起、落下，影子也跟着舞动。他好奇地停下笔，转动脑袋，墙上的影子也同步转动。他伸出手指，影子也伸出手指。他做了一个小兔子的手势，墙上立刻出现了一只耳朵长长的、俏皮的兔子剪影。
这无声的、忠实的模仿者，吸引了他全部的注意力。他玩心大起，站起身，在阳光下做出各种动作：张开双臂像飞翔的小鸟，单脚站立像觅食的鹤，蹲下身像准备起跳的青蛙……墙上的影子亦步亦趋，分毫不差，像一个最默契的、无声的伙伴。
“妈妈！快来看我的影子！”他兴奋地喊。
楚颜闻声走来，倚在门框上，看着儿子在光影里自得其乐，脸上露出温柔的笑意。“好玩吗？”她问。
“嗯！”季晨熙用力点头，指着墙上那个漆黑的、随着他动作变幻的影子，“妈妈，你看，它老是学我！我做什么，它就做什么！甩都甩不掉！”
“是啊，”楚颜走近些，也站到阳光下，墙上立刻出现了她清晰的、修长的影子，“影子就是这样，只要有光，它就会出现，紧紧地跟着你。你走到哪里，它就跟到哪里，是你最忠实的伙伴。”
楚颜的话，像一颗小石子，在季晨熙心里激起了涟漪。只要有光，就会出现……紧紧跟着……最忠实的伙伴……
他停下了嬉闹，安静下来。他看看墙上自己那个随着呼吸微微起伏的影子，又低头看看脚下那个被阳光拉长的、清晰的轮廓。一个念头，像破土的春笋，悄然冒了出来：
爸爸……是不是也像我的影子？
虽然我看不见他，摸不着他，但只要我心里想着他，记得他，就像心里有光一样，爸爸是不是就一直在我身边？用他的方式，跟着我，陪着我？
我开心的时候，爸爸的影子在为我高兴；我遇到困难的时候，爸爸的影子在给我鼓劲；我努力长大的每一步，爸爸的影子都在旁边静静地看着，为我骄傲……
这个联想让他心中涌起一股暖流，驱散了因为玩耍而泛起的微热。他不再觉得影子只是一个好玩的物理现象，而是感受到了一种无声而坚定的陪伴。
傍晚，楚颜带他去小区散步。夕阳将他们的影子拉得长长的，投在前方的路面上。季晨熙故意踩着自己的影子头玩，看着那个黑乎乎的小人随着自己的步伐跳跃、变形。走着走着，他忽然放慢脚步，让自己的小影子，紧紧地依偎在妈妈那个长长的影子旁边。两个影子手拉着手（虽然实际是他们母子俩牵着手），一起向前移动。
“妈妈，”他仰起头，夕阳给他的小脸镀上一层金边，“我觉得，爸爸的影子，现在肯定也和我们的影子拉着手，一起走路呢。”
楚颜的心像是被最柔软的东西触碰了一下，她握紧儿子的小手，声音有些哽咽：“是的，宝贝。爸爸一直都在，用他的方式，和我们在一起。”
晚上临睡前，季晨熙关掉了房间的大灯，只留下书桌上一盏温暖的台灯。他坐在床边，看着对面墙壁上出现的、自己被灯光投射出的、巨大而清晰的影子。他对着影子挥挥手，影子也挥挥手。他悄悄地说：“爸爸，晚安。” 然后，他满足地躺下，拉好被子。他知道，只要灯还亮着，影子就会一直在。而爸爸，也就像这影子一样，永远活在他心中的光里。
这一夜，他在成长记录本上，新的一页，没有画复杂的场景。他只画了一盏散发着光芒的台灯。灯下，是一个坐在书桌前的小人的背影。而在小人身后的墙壁上，他用力地、涂了一个非常浓重的、高大的、守护姿态的黑色影子轮廓，那个影子的形状，隐约有着军帽的轮廓和宽厚的肩膀。在画的旁边，他工工整整地写道：
**【今天，我和我的影子玩了很久。】_
**【妈妈说，影子是光带来的，最忠实的伙伴。】
**【我想，爸爸就是我的“光之影”。】
**【虽然我看不见爸爸，但爸爸的爱像光，照在我心里。】
**【只要我心里有光（记得爸爸，爱着爸爸），爸爸的影子就陪着我。】
**【我练字，爸爸的影子在看。我走路，爸爸的影子同行。】
**【爸爸没有离开，他化成了我的影子，活在我心里的光中。】
【爸爸，以后，我就是你的光，你就是我的影。我们永远不分开。】
通过“光影”的启示，季晨熙为思念找到了一个充满诗意和慰藉的归宿。他将无形的父爱，具象为一道由内心光芒所投射出的、永不分离的影子伴侣。那枚“平安方向牌”贴在胸口，在台灯的光晕中泛着温润的光泽，它仿佛既是那束照亮内心的“光”，也是那道如影随形的、沉默的陪伴。夜色深沉，孩子心中的光却愈发明亮，因为他知道，在那温暖的光晕里，藏着父亲永恒的、温柔的影子，与他同行在成长的每一步路上。