雪湖市的礼堂被红灯笼装点得格外热闹。林栋踩着梯子往墙上挂传感器演示海报时，能闻到空气中混着的爆米花甜香和孩子们的欢笑声。海报上的“雪湖·桂”传感器图像旁，袁姗姗用荧光笔写了行艺术字：“让科技读懂家乡的温度”，笔画里还藏着小小的桂花图案。
“左边再高两厘米，”袁姗姗站在下面指挥，手里举着个水平仪，屏幕上的气泡在正中间微微晃动，“和旁边的展板对齐，不然看着别扭。”她今天穿了件红色的毛衣，领口别着林栋送的桃木吊坠，15c的刻痕在灯光下泛着温润的光。
林栋调整海报位置时，梯子忽然晃了一下，他下意识地伸手扶住墙，却带下来一串灯笼，红色的光晕在地上滚成一片。袁姗姗慌忙跑过来扶梯子，指尖触到他微凉的手：“慢点，梯子腿在雪地里泡过，滑得很。”她仰头时，发梢扫过他的手腕，像有电流顺着骨骼窜上去。
“没事，”林栋稳住身形，目光落在她冻得发红的鼻尖上，“去喝杯热可可吧，姜小龙刚才说后勤组煮了一大锅。”他记得她总在低温环境下手脚发凉，实验室的恒温箱旁总放着个暖手宝，上面印着只举着温度计的小熊。
袁姗姗却摇头，从口袋里掏出块抹布擦海报边缘的雪渍：“等挂好再说。你看薛爷爷带的孩子们都来了，总不能让他们看到歪歪扭扭的展板。”礼堂门口果然涌进来一群穿校服的孩子，薛爷爷举着个“雪湖科技小分队”的牌子，笑得满脸皱纹都挤在了一起。
姜小龙背着个巨大的工具箱冲过来时，差点被地上的灯笼绊倒：“搞定！演示台的电源接好了，抗干扰磁环也装上了，保证王组长他们就算带十台对讲机来捣乱，咱们的传感器数据也稳如泰山！”他打开箱子，露出里面整整齐齐的备用模块，每个上面都贴着袁姗姗写的标签，“姗姗姐，你写的‘紧急备用’四个字，比栋哥的代码注释清楚多了。”
袁姗姗的脸颊微微发烫，把工具箱推给他：“快去把传感器样机摆好，记得在展示台铺块红绒布，和评审会那次一样，显得正式。”她转向林栋时，眼里带着点笑意，“你要不要去看看代码运行情况？别等下演示时突然弹出个错误窗口，那可就闹笑话了。”
林栋假装生气地敲了敲她的额头：“我的代码什么时候掉过链子？倒是你，等下给孩子们讲解时，别又把‘磁导率’说成‘磁导力’，上次在酒厂就被薛爷爷笑话了。”他嘴上吐槽着，脚步却很诚实地走向演示台，指尖在笔记本电脑的触控板上滑动，调出实时监测界面——雪湖的温度、湿度、桂花残留浓度，还有一行隐藏的参数：“距离她的讲解还有30分钟”。
科技展正式开始时，礼堂的灯光忽然暗了下来，只有演示台的射灯亮着，把“雪湖·桂”传感器照得像块发光的宝石。袁姗姗站在台前，手里举着个拆解模型，声音清亮地讲解：“大家看，这个银色的圆环叫磁环，能帮传感器挡住讨厌的电磁干扰，就像给它戴了顶防噪声的帽子……”
孩子们的眼睛瞪得圆圆的，薛爷爷坐在第一排，手里的旱烟杆都忘了点。林栋站在侧台，看着她用卡通贴纸在黑板上贴出传感器的工作原理，忽然觉得那些枯燥的参数在她嘴里都变成了会跳舞的精灵——就像她总在实验记录里画的小图标，让冰冷的数据有了温度。
“林哥哥！”一个扎羊角辫的小女孩举着手，“传感器能闻到桂花的香味，是不是因为它也长了鼻子呀？”
袁姗姗笑着看向林栋，眼里的光比射灯还亮。林栋走上台，从演示台拿起个放大后的嗅觉模块模型：“它的‘鼻子’在这里，”他指着模型上的金属探针，“这些细小的孔能捕捉空气中的桂花分子，就像我们的鼻子闻到香味会告诉大脑一样，它会把信号传给芯片，变成大家看到的数字。”
小女孩似懂非懂地点点头，忽然指着屏幕上的曲线：“那这条跳起来的线是什么？是不是传感器在跳舞？”屏幕上的桂花浓度曲线确实在刚才袁姗姗靠近时跳了个小小的峰值，像个害羞的心跳。
袁姗姗的耳尖瞬间红了，慌忙解释：“是……是刚才有风从门口吹进来，带了些桂花香气。”她悄悄瞪了林栋一眼，却没发现他正低头调整参数，把那个峰值点用金色标了出来，旁边加了行注释：“干扰源：红色毛衣”。
中场休息时，王组长带着他的团队凑到演示台前，阴阳怪气地说：“林工这传感器看着挺花哨，就是不知道实际用起来怎么样，别又是实验室里的‘娇小姐’，到了野外就罢工。”
林栋还没开口，袁姗姗已经拿起份测试报告：“王组长可以看看这个，我们在雪湖的-25c环境下连续运行了72小时，数据漂移不超过0.03%，比您上次在评审会上展示的项目稳定度高两个数量级。”她的声音不大，却字字清晰，像传感器输出的精准信号。
王组长的脸色青一阵白一阵，悻悻地带着人走了。姜小龙凑过来低声笑：“姗姗姐气场全开啊！刚才那气势，比栋哥写的抗干扰算法还厉害！”
林栋看着袁姗姗整理报告的侧脸，忽然觉得那些曾经针锋相对的日子都变成了珍贵的注脚。从雪湖的初次合作到实验室的熬夜调试，从东莞工厂的技术对接再到此刻的并肩作战，他们像传感器的两个核心模块，看似独立，却早已通过无数条隐形的线路紧紧相连。
闭展前的互动环节，孩子们围着演示台叽叽喳喳地提问。袁姗姗耐心地给每个孩子分发印有传感器图案的书签，林栋则在旁边帮他们操作简易测温仪，教大家如何读取教室的温度。当最后一个孩子举着书签跑向薛爷爷时，礼堂里只剩下他们三人，还有满地的彩带和气球。
“收拾东西吧，”林栋关掉演示台的电源，屏幕暗下去的瞬间，他忽然说，“刚才那个桂花浓度峰值，不是因为风。”
袁姗姗的动作顿住了，背对着他的肩膀微微发颤。“我知道，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“代码里的注释我看到了。”
林栋走到她面前，发现她手里攥着张被捏皱的书签，正是他在南方工厂时，她夹在参数手册里的那片新鲜桂花，此刻已经干透，却依然留着淡淡的香气。“其实从雪湖第一次测水温开始，”他深吸一口气，指尖有些发颤，“我的数据里，一直有个干扰源。”
袁姗姗抬起头，眼里的光比射灯还亮。“我知道，”她重复道，嘴角却忍不住上扬，“我的实验记录里，也有个无法消除的误差。”
姜小龙识趣地拖着工具箱往门口走，临走前回头看了一眼——林栋正低头看着袁姗姗手里的书签，两人的影子在地上被灯光拉得很长，像两条终于交汇的曲线。他悄悄关上门，把空间留给他们，门外的雪不知何时又下了起来，落在“雪湖科技展”的横幅上，像撒了把温柔的盐。
礼堂里只剩下彼此的呼吸声。林栋从口袋里掏出个小小的金属盒，里面是片压平的桂花，夹在两张透明的塑封膜中间，边缘刻着串日期：从他们第一次合作的那天，到科技展的今天。“这是……”他的声音有些发紧，“我的误差补偿曲线。”
袁姗姗接过金属盒，指尖抚过那些凹凸的日期，忽然从笔记本里抽出张纸，上面是她画的温度曲线，每一个波峰都标注着一个地点：雪湖、实验室、东莞工厂、科技展现场。“这是我的校准系数，”她把纸塞进他手里，“你看，它们其实是同一条线。”
林栋展开纸张的瞬间，曲线的终点正好落在金属盒的桂花上，像个完美的闭环。他忽然想起在东莞车间里，显微镜下那0.02毫米的焊点误差，原来有些距离，从来都不是误差，而是为了精准对接的预留空间。
雪还在下，礼堂的灯光透过窗户，在雪地上投下温暖的光斑。林栋轻轻握住袁姗姗的手，她的指尖依然微凉，却在他的掌心慢慢暖了起来。“回去吧，”他说，“姜小龙和薛爷爷该等急了。”
“嗯，”袁姗姗点头，却没有松开他的手，“还要去取传感器的监测数据呢，雪湖的温度，还等着咱们一起记录。”
两人并肩走出礼堂时，雪花落在他们的发梢上，像撒了把碎钻。林栋看着手里的温度曲线和金属盒里的桂花，忽然明白，最好的传感器，从来都不是那些精准到小数点后六位的仪器，而是能捕捉到彼此眼里的光，能记录下每一个心动瞬间的——他们共同走过的，那些藏在数据里的时光。
远处的雪湖在夜色里泛着微光，气象站的“雪湖·桂”传感器依然在安静工作，屏幕上跳动的数字里，多了一行新的参数：“当前状态：校准完成”。就像他们的故事，历经无数次调试与校准，终于在这个飘雪的冬夜，找到了最完美的频率。