雪湖的桂花终究是等不及他们回来，趁着一场秋阳正好，漫山遍野地开了。薛爷爷站在酒厂的晒谷场边，看着满树金桂被风一吹就簌簌落下，像场细碎的黄金雨，忽然想起临走前袁姗姗的嘱咐：“薛爷爷，等桂花落了，记得收些干净的花瓣，我们要用来做传感器的防潮剂。”
“这俩孩子，啥都能跟传感器扯上关系。”他笑着摇摇头，把竹匾往桂树下挪了挪。竹匾的纹路里还留着去年酿米酒时的酒香，混着新落的桂花，在秋风里酿成一种清甜的味道。
林栋和袁姗姗踩着满地桂花走进酒厂时，正赶上薛爷爷在翻晒花瓣。袁姗姗放下行李箱就跑过去，蹲在竹匾边深吸一口气，发梢沾着的桂花簌簌落在浅蓝色的连衣裙上——正是姜小龙说的那条桂花图案的裙子，此刻和真的桂花混在一起，倒分不清哪是布上的花纹，哪是枝头落下的精灵。
“薛爷爷！我们回来啦！”她伸手捡起片完整的花瓣，递到林栋面前，“你看这花瓣的湿度，正好做天然防潮剂，比实验室的硅胶干燥剂香多了。”
林栋的指尖触到花瓣的瞬间，像碰到了南方工厂里那枚未敢触碰的发梢。花瓣的柔腻和她指尖的温度同时传来，让他想起在东莞车间里，显微镜下那道0.02毫米的焊点误差——原来有些距离，看着微小，却需要一场跨越千里的归途才能弥合。
“传感器样机带来了？”薛爷爷直起身，腰间的酒葫芦晃悠悠的，“快拿出来测测我这新酿的米酒，看看是不是你说的15c最佳饮用温度。”
袁姗姗从行李箱里取出传感器样机，银色的外壳在阳光下泛着光，上面刻着的“雪湖·桂”三个字被她用红漆细细描过，像枚小小的印章。“早就准备好了，”她拔掉保护套，将探头轻轻插进酒坛的取样孔，“薛爷爷您这酒坛的密封做得真好，湿度才45%，比实验室的恒温箱还稳定。”
林栋蹲在旁边调试数据记录仪，屏幕上的数字从20c慢慢往下掉，最终稳定在15.2c。“差0.2c，”他抬头时，目光掠过袁姗姗沾着桂花的发梢，“薛爷爷，您这酒藏在窖里时，是不是挨着东边的土墙？那边比西边低两度。”
“嘿，这都能测出来？”薛爷爷眼睛一亮，“东边那面墙确实有口老井，夏天格外凉。这传感器比镇上供销社的温度计准多了！”
袁姗姗把数据记在笔记本上，笔尖在“15.2c”旁边画了个小小的酒葫芦：“等回去了，给传感器加个‘米酒模式’，专门测发酵温度。”她忽然想起什么，从包里掏出个小瓷瓶，“这是东莞工厂的技术员给的桂花露，说泡在米酒里特别香，您试试？”
薛爷爷接过瓷瓶闻了闻，笑着往酒坛里倒了小半瓶：“还是姗姗细心，知道我就爱这口桂花味。”他给两人各倒了碗米酒，琥珀色的酒液里浮着细小的桂花，“尝尝，就当为你们的传感器庆功。”
米酒入喉时，带着桂花的清甜和粮食的醇厚。林栋看着碗沿沾着的桂花，忽然想起在南方工厂的晚宴上，袁姗姗杯沿的果汁泡沫——原来有些味道，隔着千里也能呼应，就像他们的传感器，无论在东莞的车间还是雪湖的酒厂，总能精准捕捉到最细微的温度变化。
下午去后山测试传感器时，袁姗姗特意换上了运动鞋。山路被桂花落得软软的，像铺了层金色的地毯。她走在前面，时不时弯腰捡起片形状完整的花瓣，放进随身的小布袋里，林栋跟在后面，手里拎着便携式频谱仪，目光总忍不住落在她晃动的发梢上。
“你看这溪流，”袁姗姗忽然停下脚步，指着山涧里的活水，“是不是和三年前我们来的时候一样？”溪水潺潺地流着，阳光透过树叶洒在水面，像撒了把碎银。
林栋把传感器探头放进水里，屏幕上跳出“12.5c”的数字：“比三年前高0.5c，薛爷爷说今年秋天比往年暖。”他忽然从背包里拿出个东西，是用雪湖的桃木做的传感器支架，上面刻着细密的纹路，“给你的，实验室的金属支架太重，这个轻便，以后来山里测试能用。”
袁姗姗接过支架，指尖抚过那些熟悉的纹路——正是她画在实验记录本上的温度补偿曲线，被他刻成了立体的图案。“你什么时候做的？”她的声音有点发颤，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，明暗交错得像他写代码时的注释。
“在东莞的招待所，”林栋的耳根有些发烫，“晚上睡不着，就找车间的木工借了工具。”他没说的是，那些夜晚，他总想起雪湖的星空，想起她蹲在溪边调试水温计时，发梢沾着的花瓣掉进水里，像此刻她眼里闪烁的光。
频谱仪忽然发出“嘀”的一声轻响，屏幕上跳出个异常信号。“有干扰？”袁姗姗凑过来看，鼻尖差点碰到他的肩膀，“这山里哪来的电磁信号？”
林栋调整了下频段，干扰信号更加清晰：“是镇上的广播站，频率98.6mhz，刚好落在我们传感器的接收盲区边缘。”他调出抗干扰算法，指尖在触摸屏上滑动，“加个陷波滤波器就能解决，回去写进代码里。”
袁姗姗看着他专注的侧脸，忽然觉得那些复杂的代码和公式，都变成了看得见的光——从雪湖简陋的水温计到东莞工厂的量产线，从实验室的熬夜调试到此刻山涧边的应急处理，这些光始终在他们之间流动，像条看不见的信号线，把所有的距离都变成了可以校准的误差。
下山时，夕阳把两人的影子拉得很长。袁姗姗的小布袋已经装满了桂花，散发着清甜的香气。林栋帮她拎着频谱仪，忽然说：“明年春天，咱们把传感器装在雪湖中学的气象站吧？让学生们也能看到溪流的温度变化，就像当年我们做的那样。”
“好啊，”袁姗姗的声音像浸了米酒，软软糯糯的，“再给传感器加个桂花识别功能，春天测温度，秋天测花香浓度，做成雪湖独有的‘双参数传感器’。”她忽然停下脚步，从布袋里拿出片最大的桂花，轻轻放进他的掌心，“这个当书签，比你那个干的新鲜。”
林栋握紧掌心的桂花，花瓣的湿润透过皮肤渗进来，像某种终于校准的信号。他看着她转身时，连衣裙上的桂花图案在夕阳里轻轻晃动，忽然觉得所有的代码、数据、参数都有了意义——它们不仅仅是冰冷的数字，更是用来丈量彼此距离的刻度，是藏在精密算法里的温柔，是刻在传感器外壳上的约定。
酒厂的灯亮起来时，薛爷爷已经把新开封的米酒温在了炭火上。桂花的香气混着酒香在院子里弥漫，姜小龙的视频电话突然打了进来，屏幕上的他举着台新的示波器，兴奋地喊：“栋哥！晴姐！你们快看！新到的设备，比之前那台清楚十倍！等你们回来咱们就测试新算法！”
“知道了，小馋猫。”袁姗姗笑着挥手，“我们带了雪湖的桂花酒，回去给你庆功。”
林栋凑到屏幕前，指了指姜小龙手里的示波器：“把触发灵敏度调高点，上次测高频信号时不是总丢数据吗？”他说着，目光却不由自主地飘向袁姗姗——她正帮薛爷爷往酒壶里加桂花，侧脸在灯光下柔和得像幅水墨画。
挂了电话，院子里只剩下炭火的噼啪声和桂花的簌簌声。薛爷爷喝多了几杯，靠在竹椅上打起了瞌睡，酒葫芦里的酒随着他的呼吸轻轻晃动。
“回去后，”林栋忽然开口，声音比炭火还暖，“把双磁环的抗干扰算法写成论文吧，第一作者写你，你的实验数据更完整。”
“一起写，”袁姗姗递给他一杯温热的米酒，“就像传感器的硬件和软件，少了谁都不行。”她的指尖碰到他的杯沿，这一次，谁都没有躲开。
桂花又落了一阵，落在米酒里，落在笔记本上，落在他们交叠的影子里。林栋看着杯中的桂花慢慢沉底，忽然明白有些东西，比最精密的传感器更能捕捉人心——是雪湖的桂花雨，是代码里的留白，是指尖相触时的温度，是藏在“雪湖·桂”那三个字里，终于说出口的心意。
远处的溪流还在潺潺地流着，载着桂花的花瓣奔向远方。而山涧边的传感器正安静地工作着，屏幕上的数字稳定在12.5c，像个温柔的注脚，写在这场跨越了三年、从雪湖到南方又回到雪湖的故事里，写在两个并肩走向未来的身影里，永远清晰，永远温暖。