2002年的第一天，雪后的清华园像被裹进了一层白棉絮。林栋坐在宿舍的书桌前，台灯的光晕把他的影子投在墙上，和书架上那排物理课本的影子叠在一起，像株沉默生长的树。桌面左侧摊着物理实验报告，上面用红笔圈着“误差分析需补充”的字样；右侧是打印好的代码清单，bASIc语言的字符密密麻麻，像一群排队的蚂蚁；中间压着张从证券报上剪下来的茅台K线图，“”这串数字被红笔描了又描，边缘已经起了毛边。
“咚咚咚”的敲门声带着寒气撞进来，姜小龙抱着个大号帆布包站在门口，军绿色的棉袄上沾着雪粒，帽檐还在往下滴水。“元旦快乐啊！”他把包往桌上一撂，帆布摩擦的声响惊得林栋桌上的笔筒都跳了跳，“我妈从山东寄来的年货，给你带了点——煎饼、酱菜，还有这个。”他从包里掏出个陶土坛子，坛口用红布扎着，“俺娘说这是即墨老酒，埋在院里石榴树下三年了，让我给留校的同学分着尝尝。”
林栋放下手里的螺丝刀——他刚把那台旧货市场淘来的键盘拆开，正用酒精棉擦着里面的烟灰。“谢了，”他指了指桌角的热水瓶，“要不要泡杯茶？我带的雪湖绿茶，挺耐泡的。”
姜小龙往椅子上一坐，军大衣上的雪化了，在椅面洇出片湿痕。“你这键盘都包浆了，还修它干啥？”他指着屏幕上跳动的代码，“刚在楼下听计算机系的说，你写的选课系统测试通过了？他们系主任说要给你发奖金，真的假的？”
林栋把擦干净的键盘装回去，试敲了几下，空格键终于不再卡壳。“说是给两千块，”他点开证券交易软件，屏幕上茅台的股价停在22.3元，比三天前涨了四毛，“刚好够再买八十股。”
姜小龙凑过来看，手指在屏幕上戳了戳：“你真把所有钱都砸这上面了？俺三叔在镇上开供销社，说去年进的茅台都压在仓库里，根本卖不动。”他忽然想起什么，从包里掏出张折叠的纸，“对了，他让我问问你，能不能搞个库存管理的小程序，记着哪些货快过期了，哪些该补货了，愿意出一千五。”
林栋接过纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着“酱油、醋、洗衣粉、白酒……”等字样，像份简陋的需求清单。“不难，”他在代码清单的空白处画了个简单的流程图，“用数组存商品信息，加个到期提醒功能就行，三天能弄好。”
窗外的风卷着雪沫子打在玻璃上，发出“沙沙”的声响，像台信号不稳的收音机。林栋忽然想起父亲寄来的包裹，里面除了母亲做的腊肉，还有个用麻绳捆着的木盒，打开是半坛雪湖米酒，坛底沉着几颗红枣。“尝尝这个？”他从柜子里抱出坛子，“我妈酿的，说天冷喝了暖身子。”
陶坛刚打开，清甜的酒香就漫了出来。姜小龙倒了半碗，抿了一口眼睛一亮：“比俺家的老酒绵！你们南方人真会享受，酿酒都放红枣。”他指着林栋的实验报告，“你说你这人也怪，放着好好的物理实验不做，天天捣鼓代码和股票，图啥？”
林栋往嘴里送了口酒，暖意顺着喉咙往下淌。“你看这米酒，”他笑了，“刚酿出来时辣得呛人，放半年才会甜。很多事都这样，急不来。”他的目光落在茅台K线图上，“这股票就像坛好酒，现在看着普通，等市场回过味来，自然会涨。”
正说着，宿舍门被轻轻敲了两下。林栋抬头，看见储永芬站在门口，米白色的围巾裹到下巴，露出的眼睛像浸在水里的墨石，手里还捧着个牛皮纸包。“不好意思打扰了，”她的声音带着点怯，“系里通知说元旦期间要交论文提纲，我看你灯还亮着，想问问物理史部分的参考文献……”
姜小龙识趣地站起身，抓起帆布包：“俺去隔壁找老乡打牌，你们聊。”路过储永芬身边时，他故意把脚步放重了些，还朝林栋挤了挤眼睛。
宿舍里只剩两人时，空气忽然变得安静，只有窗外的风声在耳边绕。储永芬把纸包放在桌上，解开绳子露出本泛黄的线装书，是民国年间的《格致启蒙》，扉页上有褪色的批注。“这是我在琉璃厂淘的，”她指着其中一页，“里面提到‘雷机’的制作方法，查了很多资料都不确定是什么，你能帮我看看吗？”
林栋凑近看，书页上画着个铜球连着铁丝的装置，旁边写着“摩擦生电，可击火花”。“应该是静电起电机，”他从实验报告册里抽出张草稿纸，画了个简易示意图，“就像冬天脱毛衣时的静电，只不过这个能储存电荷，富兰克林当年研究雷电用的就是类似装置。”
储永芬的眼睛亮了，鼻尖几乎要碰到草稿纸：“原来是这样！我找了三天都没弄明白。”她忽然想起什么，从书里抽出片干枯的枫叶，“这个给你，元旦礼物。上周去圆明园捡的，觉得颜色好看。”
枫叶的边缘已经发脆，却还保持着深秋的红。林栋小心地夹进物理实验报告里，刚好压在“库仑定律”那页，红色的叶片和蓝色的公式形成奇妙的呼应。“我也有样东西给你，”他从抽屉里拿出个小盒子，里面是用实验室边角料做的书签，铜片上蚀刻着简谐运动的图像，“物理老师说，很多古籍的纸张张力符合简谐规律，用这个夹书，不容易损坏书页。”
储永芬接过书签，指尖划过冰凉的铜面，忽然笑了：“你好像总能把物理和……别的东西连起来。”她指着屏幕上的股票代码，“这个，也有什么物理原理吗？”
林栋调出K线图，指着那些高低起伏的曲线：“你看这波动，像不像阻尼振动？受市场情绪影响时振幅大，回归基本面后振幅变小，最终会稳定在某个值。”他忽然想起父亲的话，“就像你家修笔，笔尖的弹性也有个稳定区间，太硬太脆都不行。”
储永芬的脸颊泛起薄红，把围巾又往上拉了拉：“我爸说，修笔和做学问一样，都得找到那个‘刚刚好’的度。”她看了眼桌上的米酒坛，“这酒……能尝尝吗？我老家那边过年也酿酒，不过是用糯米。”
林栋倒了小半碗递过去，酒液在陶碗里晃出细碎的光。储永芬抿了一口，眼睛弯成了月牙：“比我家的甜，像加了蜜。”她忽然指着窗外，“你看，又下雪了。”
雪花在路灯下打着旋，像无数白色的代码在飘落。林栋看着储永芬映在玻璃上的侧脸，忽然觉得2002年的第一天，像这坛米酒一样，藏着慢慢发酵的暖意。他的目光落在屏幕上——代码还在闪烁，K线图还在沉默，而物理实验报告的空白处，似乎可以写下更多关于时间和等待的注解。
储永芬告辞时，林栋把那半坛米酒分了些给她，用个干净的玻璃瓶装着。“谢谢你的参考文献建议，”她站在宿舍门口，围巾上沾了点雪，“论文写完了，请你去琉璃厂看新收的古籍。”
“一言为定。”林栋看着她的身影消失在雪地里，红色的羽绒服像朵移动的花，忽然想起姜小龙的话——或许很多事，真的不必急着要答案。
他回到书桌前，给父亲写了封信，说计算机系的奖金到了，又买了八十股茅台，还接了个供销社的程序活儿。信的末尾，他画了个简单的米酒坛，旁边写着：“北京的雪和雪湖的很像，就是少了点腊肉的香。”
台灯的光晕里，代码、公式、K线图和那片枫叶安静地待在一起。林栋倒了半碗米酒，对着窗外的雪举杯——敬2002年的第一天，敬那些正在生长的代码和正在等待的股票，也敬某个捧着古籍走在雪地里的身影。
雪还在下，落在代码的字符上，落在酒坛的陶土上，落在K线图的红色曲线里，像在为这一年埋下无数细小的伏笔。林栋知道，就像母亲酿的米酒需要时间沉淀，那些此刻看似平凡的代码、数字和相遇，终会在未来的某一天，酿出属于自己的滋味。