秋阳透过体育馆的高窗，在地板上投下明亮的光斑。篮球撞击地面的“咚咚”声此起彼伏，像密集的鼓点敲在每个人心上。林栋站在球场边缘，手里攥着篮球，指尖因用力而微微发白。距离选拔赛只剩五天，他的运球还是磕磕绊绊，但心里那点打退堂鼓的念头，早已被一股莫名的执拗取代。
“林栋，发什么呆呢？快来练对抗！”教练的吼声从场中央传来。
他深吸一口气，抱着球跑过去。张超带着两个男生站在对面，嘴角挂着惯有的嘲讽：“别等会儿把自己绊倒了，我们可没空扶你。”
林栋没接话，只是想起薛老教沉桥时说的“气沉丹田，力从根起”。他微微屈膝，将重心往下压，像练桩功时那样稳住下盘。当张超带着球冲过来时，他没有像之前那样慌乱后退，而是借着对方的冲劲，脚下轻轻一旋，像铁山靠起势时那样拧转腰胯——张超扑了个空，踉跄着差点撞到篮板上。
“你耍赖！”张超回头瞪他。
“我只是躲开了。”林栋捡起滚到脚边的球，忽然觉得手里的篮球变得没那么陌生。刚才那一下，和练拳时避开对手攻势的身法，竟有异曲同工之妙。
站在看台上的袁姗姗使劲拍着巴掌，差点把手里的笔记本拍飞：“林栋好样的！用你那铁山靠撞他啊！”
吴小燕在旁边轻轻拉了她一下，眼里却也闪着惊喜。她看得清楚，林栋刚才的躲闪绝非偶然，脚步沉稳，转身利落，像棵扎了根的树，看着不动声色，实则暗藏劲道。
江慧玲抱着膝盖坐在稍远的看台上，笔尖在笔记本上停顿了片刻。她不是第一次看林栋练拳，薛老公园的晨练场她去过两次，知道那看似缓慢的桩功里藏着怎样的巧劲。此刻看着林栋在球场上挪动的脚步，忽然明白他为何进步如此之快——他不是在学打篮球，而是在把拳理往球技里融。
“看什么呢？”袁姗姗凑过来，顺着她的目光看向林栋，“是不是觉得他超厉害？我就说他能行吧！”
江慧玲笑了笑，低头在笔记本上写下“力由腰发，步随身换”八个字。这是上次看林栋练拳时，薛老念叨的口诀。
场上的对抗还在继续。张超带着球再次冲过来，这次他学乖了，不再直挺挺地猛撞，而是左右变向，想晃开林栋。林栋却像练揉球劲时那样，双臂微屈，脚步随着对方的移动小幅调整，始终保持着重心稳定。他的目光没盯着球，而是像薛老教的那样，留意着张超的肩颈动作——那是身体转动的先行信号。
就在张超再次变向的瞬间，林栋忽然动了。他左脚向前半步，身体微微侧倾，像铁山靠蓄力时那样将力量沉到右腿，随即腰胯一拧，右手闪电般探出，指尖轻轻一碰篮球——那力道不大，却带着股旋转的巧劲，篮球像被磁铁吸住似的，从张超怀里滑了出来。
“断球了！林栋断球了！”袁姗姗的喊声差点掀翻体育馆的屋顶。
林栋捡起球，脑子里一片空白，只凭着本能往前冲。他不知道该怎么三步上篮，只记得薛老说过“劲达梢节”，便将手臂伸直，借着跑动的惯性把球往前送——篮球磕在篮板上，顺着弧线稳稳落进篮筐。
场边瞬间安静了，连教练都愣住了。张超站在原地，脸上的嘲讽变成了难以置信。刚才那一下断球，快得让人反应不过来，可林栋的动作明明不快，甚至带着点笨拙的缓慢，却像提前知道他要往哪动似的。
“好球！”教练率先反应过来，使劲拍了拍手，“林栋这防守意识，绝了！”
林栋站在篮下，手心微微出汗。他看着滚远的篮球，忽然明白过来——揉球劲练的是对力道的掌控，站桩练的是重心稳定，铁山靠练的是腰胯转动的时机，这些看似和篮球无关的东西，竟在不知不觉中变成了他的武器。
接下来的训练，林栋像是开了窍。他投篮还是不准，但抢篮板时总能卡在最刁钻的位置——那是站桩时练出的空间感，知道怎样用最小的移动占据最大的范围。他传球还是会失误，但偶尔送出的长传又快又准——那是把拳理里的“力透指尖”用到了传球上，手腕一抖，力道便顺着指尖送了出去。
张超再也不敢嘲讽他了。有次两人抢篮板撞在一起，林栋只是轻轻一靠，张超就觉得像撞到了堵墙上，自己噔噔噔退了三步，而林栋纹丝不动。他摸着胳膊，心里直犯嘀咕：这人看着不算特别壮，怎么跟块铁似的？
“你那是什么路子？”休息时，张超忍不住凑过来问，语气里带着点佩服，“跟谁学的？”
林栋想起薛老叮嘱过“拳理不外传”，便含糊道：“就是平时瞎练的，运气好。”
“运气能好成这样？”张超撇撇嘴，却没再追问。他亲眼看见林栋对着墙壁练运球，手指磨破了还在练；也看见他午休时在操场角落站着不动，像尊石像似的——那哪是运气，分明是下了苦功。
看台上的袁姗姗把这一切都看在眼里，得意地跟吴小燕说：“我就说他能行吧！现在那些以前说他不行的，都得闭嘴了！”
吴小燕点点头，目光落在林栋磨破的指头上，悄悄从书包里拿出创可贴，又想起他可能不好意思当众要，便塞给了江慧玲：“你去给他吧，他跟你熟些。”
江慧玲愣了一下，接过创可贴，走到场边时，林栋正好被教练叫去示范防守动作。他站在那里，双脚与肩同宽，膝盖微屈，双臂自然张开，竟真有几分桩功的沉稳气度。当队友带着球冲过来时，他不闪不避，只在对方即将上篮的瞬间，身体微微一靠，手臂轻轻一扬——那动作幅度不大，却像在对方眼前竖起了一道无形的墙，球要么被挡飞，要么偏出篮筐。
“这叫‘以静制动’。”林栋下场时，江慧玲把创可贴递给他，轻声说，“薛老教你的吧？”
林栋愣了一下，随即笑了：“你看出来了？”
“猜的。”江慧玲看着他贴创可贴的笨拙动作，忍不住伸手帮了一把，“你把拳理用到篮球上，确实很聪明。”
“也不是故意的。”林栋挠挠头，“就是练着练着，觉得好像差不多。”
“那才厉害呢。”江慧玲眼里闪着笑意，“就像你学编程和开网吧，明明不相关，却总能找到相通的地方。”
林栋看着她，忽然觉得这个秋天格外明朗。袁姗姗的咋咋呼呼，吴小燕的细心体贴，江慧玲的通透理解，还有球场上那些从嘲讽到佩服的眼神，像拼积木似的，搭成了他从未想过的模样。
选拔赛那天，体育馆里挤满了人。袁姗姗举着个自制的牌子，上面写着“林栋最帅”，格外显眼。吴小燕站在她旁边，手里捧着瓶冰镇矿泉水，紧张得手心冒汗。江慧玲坐在第二排，笔记本摊在膝盖上，却一个字也没写，目光紧紧盯着场上的林栋。
比赛开始后，林栋果然成了最特别的存在。他得分不多，却让对方的主力前锋彻底哑火——那家伙每次想上篮，都会被林栋用那“不动如山”的防守拦下。有次对方急了，想用身体撞开他，结果自己反而被弹飞出去，摔了个屁股墩。
“犯规！他犯规！”对方教练在场边大喊。
裁判跑过来，却摇了摇头：“合理冲撞，防守方没动。”
林栋确实没动，他只是像练铁山靠时那样，把力道沉在了脚底下，对方的冲撞就像撞到了棉花上，看着凶猛，实则无处发力。
中场休息时，比分咬得很紧。张超拍着林栋的肩膀：“行啊你，以前真是看走眼了。”他递过来一瓶水，“下半场看我的，保证把分追回来。”
林栋接过水，忽然觉得张超也没那么讨厌。
下半场开始后，对方改变策略，想绕开林栋进攻。可林栋的脚步看似缓慢，却总能提前卡位——那是揉球劲练出的预判力，能从对方细微的动作里看出下一步动向。有次他甚至隔着两个人，把即将进筐的球扇了出去，全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声。
袁姗姗跳起来欢呼，差点把牌子扔出去。吴小燕捂着嘴笑，眼里闪着泪光。江慧玲看着场上那个沉稳的身影，忽然想起他说过的“日子是自己过的”，此刻才真正明白那句话的意思——不必活成别人期待的样子，把自己擅长的东西做到极致，自然会被看见。
终场哨响时，一中以三分优势赢了比赛。教练激动地冲进场，抱着林栋转了个圈：“好小子！我就知道你能行！”
林栋被转得晕乎乎的，却忍不住笑了。周围的队友围过来拍他的背，张超捶了他一下：“行啊你，以后防守就靠你了！”
那些以前瞧不上他的同学，此刻都挤过来说恭喜，语气里满是真心的佩服。有个男生摸着后脑勺笑：“林栋，你是不是人啊？学习好也就算了，开网吧能赚钱，现在打球还这么猛，给我们留点活路行不行？”
林栋笑着摆手，心里却像被什么东西填满了。他想起薛老说的“一通百通”，原来真的是这样——练拳磨出的专注力，让他能沉下心学编程；经营网吧练出的应变力，让他在球场上不慌不乱；而那些看似不相干的本事，最终都成了滋养彼此的养分。
走出体育馆时，夕阳正浓。袁姗姗举着牌子跑在最前面，像只快乐的小鸟。吴小燕把冰镇矿泉水递给林栋，轻声说：“恭喜你。”
江慧玲走在旁边，忽然说：“全国联赛的时候，我能去看吗？”
“当然能！”袁姗姗抢着回答，“到时候我们组团去给你加油！”
林栋看着她们，忽然觉得被袁姗姗坑着报了这个篮球选拔，是这个秋天最幸运的事。他低头看了看自己的手，掌心的薄茧还在，那是练拳、敲键盘、拍篮球留下的印记，深浅不一，却都在诉说着同一个故事——一个关于不设限、不止步的故事。
“走吧，去网吧庆祝一下！”林栋笑着说，脚步轻快地往前走去。
夕阳把他们的影子拉得很长，篮球撞击地面的余音仿佛还在耳边。林栋知道，全国联赛的路会更难走，他的球技在高手面前或许还是不值一提，但那又怎样呢？就像练拳时永远有更高的境界，学习时永远有解不开的难题，重要的不是抵达终点，而是带着这股“一通百通”的韧劲，一直往前走。
网吧的灯已经亮了，徐铭趴在柜台上张望，看到他们来，立刻冲了出来：“听说了！你选上了！今晚我请客，可乐管够！”
林栋笑着点头，推开网吧的门。键盘敲击声和游戏音效涌出来，混着外面的桂花香，成了这个秋天最动听的背景音。他知道，接下来的日子会更忙——既要练拳、学编程、看网吧，还要挤出时间练篮球，但他心里却前所未有的踏实。
因为他终于明白，所谓的“非人类”，不过是把别人用来抱怨和犹豫的时间，都用在了“把每一件事做好”上而已。而这份踏实，比任何赞美都更让人安心。