七月的流火灼烧着城市，小公园清晨的凉爽显得格外珍贵。林栋与薛老爷子之间，形成了一种无需言说的默契。他不再仅仅远远观看，而是在薛老爷子练拳前，会提前几分钟到，帮着把石凳擦干净，摆好老爷子的粗瓷茶杯和那条洗得发白的毛巾。
薛老爷子依旧没什么好脸色，多数时候只是从鼻子里哼一声，算是打过招呼，然后便沉浸在自己的拳架世界里。但林栋能感觉到，那层冰冷的隔阂正在慢慢消融。
一天清晨，薛老爷子打完一趟拳，汗气蒸腾，却没有像往常一样直接坐下喝茶。他目光如电，扫向正在旁边压腿的林栋。
“小子，光看能看出花来？”老爷子声音沙哑，却带着一股不容置疑的力道，“过来。”
林栋心下一动，连忙走过去。
“八极拳，首重根基。根基不稳，一切都是花架子，一推就倒。”薛老爷子声音低沉，开始演练一个极其简单的动作——两脚开立，与肩同宽，微微下蹲，双手环抱于身前，如同抱着一棵大树。“这叫撑抱桩，是入门里的入门，也是练一辈子的功夫。”
他详细讲解了要领：头正颈直，下颌微收，含胸拔背，松腰坐胯，膝盖微屈不过脚尖，十趾抓地，仿佛生根。要求“松而不懈，紧而不僵”。
“试着站站看。”老爷子言简意赅。
林栋依言摆开架势。他本以为很简单，不过是个静止的姿势。但不到一分钟，他就感觉大腿开始酸胀发抖，肩膀不由自主地耸起，呼吸也变得急促起来。
“沉下去！肩垮下来！想象自己是个石墩子，沉到地底下去！”薛老爷子的呵斥声立刻在耳边炸响，同时一根手指毫不客气地戳在他紧张耸起的肩井穴上。一股酸麻痛感瞬间传开，林栋忍不住“嘶”了一声，下意识地放松了肩膀。
“呼吸！别憋着！气沉丹田！”又是一声低喝。
林栋努力调整着呼吸，努力将意识下沉，对抗着肌肉的酸痛和身体的摇晃。他第一次发现，原来安安静静地站着，竟是如此艰难。
短短三分钟，却漫长得像一个世纪。当他终于被允许放松时，两腿酸软得几乎站不稳，全身冒汗，比跑了几公里还累。
“哼，绣花枕头。”薛老爷子丢下一句评价，转身去拿茶杯，“以后每天来了，先站十分钟这个。站不稳，就别看别的。”
没有鼓励，只有苛刻的要求。但林栋心中却无半分沮丧，反而涌起一股强烈的兴奋。他知道，这扇门，终于对他打开了一条缝。
从此，晨练的内容变了。林栋每天的第一课，便是这枯燥无比、痛苦异常的站桩。薛老爷子就在一旁练自己的拳，眼角余光却时刻扫着他，稍有变形，呵斥甚至手指、小棍就会立刻落到身上，纠正他的错误。
“腰塌下去！撅着屁股像什么样子！” “膝盖！谁让你跪下去的？撑住！” “眼神散什么？凝神！盯着前面那棵树梢！”
林栋咬牙坚持着。他发现，重生带来的最大优势并非体力，而是那远超少年的精神韧性和悟性。他能更快地理解老爷子话语里那些抽象的要求——“气沉丹田”、“意在先行”、“松沉劲整”；他能更敏锐地感知到自己身体的细微变化和错误；最重要的是，他能吃得了这份枯燥和痛苦，将每一次呵斥和纠正都视为宝贵的点拨。
站桩之后，薛老爷子开始加入更基础的练习——沉肩坠肘、松胯坐胯的单独发力训练，还有八极拳标志性的“跺脚”动作练习，要求劲力从脚底贯通而上，发出沉闷扎实的“嘭”声，但又不能僵硬死板。
“劲是活的！不是让你砸地！蠢！”看着林栋一开始跺得地面山响却全身僵硬，老爷子气得直瞪眼，“用你胯催动的力，抖擞出去！像骡子尥蹶子那股巧劲！”
林栋听得一愣，随即若有所悟，尝试着放松膝盖和脚踝，用腰胯的瞬间下沉和震荡去带动腿脚。果然，声音变得沉闷厚重了许多，反震之力也小了不少。
薛老爷子的眼睛微微眯起，一道极细的光芒在他的眼眸深处闪过，这丝光芒中蕴含着难以言喻的讶异和满意。他不禁心中暗叹，这小子的悟性之高，实在是超出了他的预期。
要知道，对于许多初学者来说，想要领悟到松沉劲儿并非易事，往往需要花费数月甚至数年的时间去琢磨和练习。然而，眼前的这个年轻人，仅仅是听了他寥寥数语的点拨，竟然就能在短时间内触摸到这一技巧的皮毛，实在是令人惊叹。
尽管心中对这年轻人的表现颇为赞赏，但薛老爷子的脸上却并未流露出丝毫的喜悦之情。相反，他的表情变得越发严厉起来，仿佛对这年轻人的表现并不满意。
“嗯，还算勉强像个样子！”薛老爷子的声音低沉而严肃，带着一种不容置疑的口吻，“不过，这离真正的掌握还差得远呢！别以为这样就可以了，继续给我练！”他的目光如炬，紧紧地盯着年轻人，似乎要透过他的外表看到他内心的真实想法。
接着，薛老爷子下达了一个命令：“去，跺一千次！”他的语气斩钉截铁，没有丝毫商量的余地。
林栋二话不说，咬着牙，一次又一次地重复着枯燥的发力动作。汗水浸透了汗衫，小腿被反震得发麻，他却浑然不觉，全部心神都沉浸在对身体劲力的感知和调整上。
一个多月的朝夕相处，林栋的黑瘦了些，但精气神却愈发内敛精悍。站桩的时间从三分钟艰难延长到了十五分钟，虽然依旧痛苦，但已能初步体会到那种“不动如山”的沉稳感。发力动作也渐渐褪去了最初的僵硬和散乱，有了点“整劲”的雏形。
薛老爷子依旧骂得凶，要求严苛到不近人情。但他留给林栋练功的时间越来越长，讲解的东西也渐渐多了一点，从单纯的动作纠正，偶尔会涉及到一些发力的原理和实战中的运用意象。
“八极拳，开门出手，六力合一。顶、抱、担、提、挎、缠，以后你慢慢能体会到。现在，先把你这身僵劲儿化开，把根扎稳！”老爷子一边喝着茶，一边看着林栋汗流浃背地练习沉坠之力，嘴里淡淡地说道。
林栋喘着粗气点头，将每一个字都牢牢记住。他知道，这些看似随口说出的话，都是真东西。
除了练功，两人的交流也多了些。林栋会跟老爷子说说学习上的事，说说香港回归的见闻。老爷子偶尔也会哼一声，评价几句“读书是正途，脑子比拳头好用”、“国家强盛是好事”，或者讲两句过去走南闯北时见过的奇闻轶事，言语间带着岁月的沧桑和一种洞悉世事的淡然。
林栋能感觉到，薛老爷子对自己，是真正上了心。这种教授，并非正式的拜师收徒，更像是一种缘分的牵引，一种对可塑之才的惜才之心。老爷子不急着传高深的东西，就是死死抠着基本功，往死里磨他。
这天练完，林栋准备离开时，薛老爷子忽然叫住他，从身后拿出一个小布袋，扔给他。 “里面是点舒筋活血的草药，回去让你妈煮了，晚上泡泡手脚。练功伤筋骨，不懂调理，练一身暗伤也是废柴。” 老爷子说完，也不看他，背着手就走了。
林栋拿着那袋散发着淡淡药香的布袋，看着老爷子挺拔却略显孤寂的背影，心里涌起一股暖流。他深深吸了口气，对着背影，无声地鞠了一躬。
傍晚，林栋用热水泡着散发着药草味的手脚，那股暖意仿佛能渗入酸胀的筋骨深处。书桌上，是预习完的初三数学课本和物理习题。
窗外，月色如水。
这个暑假，身体在承受极限的磨砺，头脑在知识的海洋里畅游，家庭的生活也在父子俩的努力下悄然改善。一切都沿着既定的轨道，扎实而缓慢地向前推进着。
他知道，这个看似寻常的夏天，正以一种独特的方式，重塑着他的筋骨，也夯实着他通往未来的道路。而薛老爷子那份严厉而深沉的教导，将是伴随他整个青春期的宝贵财富。