天刚蒙蒙亮，雾气还缠在山腰上，“流动星空”的大巴就晃悠到了青山小学门口。苏念抱着一叠刚打印出来、还带着点热乎气的“图书管理员竞选表”下车，一眼就瞧见小宇已经等在操场边了。小家伙背着书包，手里紧紧攥着昨天那幅星空图，一见她就跑了过来，小脸红扑扑的：“苏老师！我提前了半个钟头来的！竞选表在哪儿领呀？”
苏念蹲下身，递过一张表格，指尖碰到他微凉的小手：“别着急，先把表填好。待会儿晨会上，可得跟大家说说，你为什么想当这个管理员哦。”小宇用力点点头，立马从书包里掏出铅笔，就地趴在台阶上写起来。笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处的鸟叫，听着格外清爽。
另一边，陆星衍正和老张、小林从车上卸书箱。校长推着个小推车过来帮忙，笑着说：“昨天跟乡亲们说了今天搬书，好几个汉子都要来，我说你们人手够，效率高，就给拦住了。”陆星衍接过推车，也笑了：“下回可别跟我们见外，人多热闹，干得也快。”几人说着，就把书箱一一搬到了教室门口。打开最上面一个箱子，新书的油墨香混着纸香扑面而来，有色彩鲜艳的绘本，也有封面印着神秘行星的科普书。
晨会时，孩子们围着临时用课桌拼成的“讲台”。小宇第一个举手，攥着那张竞选表走上前，声音有点发紧，却格外认真：“我……我想当管理员。因为我特别喜欢看书，而且我会把书摆得特别整齐，就跟苏老师教我们叠被子一样。”说完，他还把手里那幅星空图高高举起来：“我还想把它贴在那儿，让书……让书也能看见星星！”
孩子们都善意地笑了，苏念也忍不住弯起嘴角，朝陆星衍那边看了一眼。陆星衍正拿着本子记录，对上她的目光，微微点头，在小宇的名字旁轻轻画了个小星星。最后，除了小宇，四年级的小雅和二年级的小浩也选上了。三个孩子捧着陆星衍手写的“管理员聘书”，笑得见牙不见眼。
接下来的整理工作，三个小管理员成了绝对主力。小宇忙着按封面颜色给绘本排队；小雅踮着脚，把科普书往最高的那层搁；小浩则拿着软布，一点一点擦去书封上的浮尘。苏念蹲在小宇旁边，教他认编号：“你看，这本是h-01，h就是绘本，01是它的序号，以后找起来就方便啦。”小宇跟着念了遍“绘本h-01”，然后把书稳稳放进格子，像完成了个大工程，满意地拍了拍手。
陆星衍在书架旁贴了张“图书借阅规则”，是他昨晚和苏念一块儿设计的，上面画着可爱的星星，条款也简单明白：“一次一本，看完归位”、“爱护图书，不乱涂画”。小浩跑过来，指着星星问：“陆老师，这星星是你画的吗？”陆星衍蹲下来，摸摸他的脑袋：“是呀，你觉得画得不好看？”小浩赶紧摇头：“我画得更好！明天我就带彩笔来帮你画！”
整理到一半，老张想起件事：“对了，昨天出版社那批书里，有一箱是捐的旧绘本，得检查一下，别把破得太厉害的给孩子们。”苏念应了声，和小林一起打开了那箱书。刚翻了几本，苏念就找到一本《月亮的味道》，封面卷了边，内页还有几处淡淡的污渍。她正想把这本放进“待修复”的那堆里，小宇凑了过来，眼睛一亮：“苏老师，这本书我看过！可好看了！”
看着小宇期待的眼神，苏念心里软了一下：“那……咱们一起把它修好，行不行？”她从车上拿来胶水和彩纸。小宇小心翼翼地把卷边的封面抚平，苏念则用彩纸剪了个小月亮，正好贴在那块污渍上。修好的书捧在小宇手里，他翻到最后一页，指着上面的小兔子，郑重宣布：“现在它又能讲故事啦！”苏念看着他认真的小模样，忽然觉得，这些带着使用痕迹、又被精心修复的旧书，比崭新的更多了一份温暖的重量。
中午歇口气的功夫，校长拿着个快递匆匆过来：“陆老师，这是昨天镇上转过来的，写着你们团队收。”陆星衍接过来，包裹上没有寄件人，只写着“给青山小学的小读者”。苏念凑过来看：“是之前联系的那些爱心人士寄的吗？”陆星衍摇摇头，小心地拆开，里面是一摞崭新的绘本，还有张纸条，上面写着：“在央视看到了你们的故事，想起家里还有很多孩子没看完的书，希望它们能在这里派上用场。——一个普通的妈妈”
三个小管理员都围了过来。小浩拿起一本《小熊的星空》，翻开第一页就惊喜地叫起来：“快看！这里面也有星星！”苏念把那张纸条仔细折好，贴在了图书角刚布置好的“爱心墙”上。她看向陆星衍，眼里有光在闪：“你看，有越来越多人看见我们了。”
下午，图书角正式开放。孩子们排着队，手里拿着自己的借阅卡。小宇坐在登记台后面，一笔一划地记录着每本书的去向。苏念和陆星衍站在一旁，看着孩子们捧着书，坐在被阳光镀成金色的窗边安静阅读。小宇突然跑过来，拉住他俩的手，兴奋地说：“苏老师，陆老师，你们看！大家好像在星空里寻宝呢！”
夕阳把天边染红的时候，团队该走了。三个小管理员站在图书角门口，小宇代表发言：“我们明天一定早点来开门，把书都摆得特别整齐！”陆星衍点点头，从包里掏出三个小徽章，上面刻着星星图案，挨个递到孩子们手里：“这是给优秀管理员的奖励，要继续努力。”
大巴车驶出青山小学，苏念回头望去，那三个小小的身影还在用力挥手。图书角的窗户里，书架上的书籍隐约可见，像一片已然点亮的、安静的星空。陆星衍递给她一瓶热牛奶：“累了一天了。”苏念接过来，喝了一口，暖意一直流到心里：“不累。看到小宇他们那么认真，还有那位妈妈寄来的书，就觉得什么都值了。”
陆星衍看着前方蜿蜒的山路，声音温和：“其实昨天我联系出版社，特意让他们多发了点绘本，就怕旧书不够分。现在看来，情况比我想的好得多。”苏念转过头，月光浅浅地映在他侧脸上，柔和了轮廓：“你总是想得这么周全。”陆星衍笑了笑，没再说什么，只是轻轻转动方向盘。大巴车稳稳地，朝着下一处等待星光的地方驶去。
车窗外，夜色铺开，星星一颗接一颗地亮了起来，就像图书角里那些等待被翻开的故事，每一本都藏着一个小小的宇宙。苏念靠在椅背上，想起小宇修复绘本时专注的神情，想起那张没有署名的纸条。她忽然觉得，公益这条路，真像是在拼接一片浩瀚的星空。他们搬来的每一本书，修复的每一页纸，都是点亮的一颗星。而现在，她欣喜地看到，越来越多的星光，正从四面八方汇聚而来。