无数的记忆碎片朝她涌来，林杉月感觉头脑的某一处有着剧烈的胀痛之感，她记起了自己小时候喜欢扎着两根马尾辫去上学，马尾辫上还要戴上一对随着走路而摇晃的金属蝴蝶。
她从小就没有见过母亲，但是她有父亲，作为一个五大三粗的男人，粗着手帮她扎辫子，戴发夹，花样百出，她的百变发型时常遭到同班女生的羡慕。
她那时本来也有朋友的，但因为当时的小伙伴喜欢欺负时界，她们瞧不上时界是个捡垃圾的，所以她就坚决和曾经的同伴断交，只交时界这么一个朋友。
她的泪水决堤般涌了出来，她边擦着泪水，边告诫自己不要再像个小孩子一样哭了，但是泪水根本止都止不住。
她抽噎道：“我、我想起来了，我叫简意，对不对？我有爸爸，还有时界。”
她红着眼眶看着他：“你真的是时界？没有骗我？”
“没有骗你。”吴以白看着她，认真的表情里，带着动容的情绪。
数十年前的盛夏，与现在差不多的季节，差不多的地点。
小学里人潮汹涌，下课铃一响，学校瞬间炸开了花，无数小脑袋从教室里走出，踢毽子的踢毽子，跳绳的跳绳，上厕所的上厕所。
那时他正倚靠着走廊旁的柱子晒太阳，思考着小学这个地方，到底都有哪些有趣的事情？这时候，他恍了下神，原本平庸的视线里突然出现了一个人。
那是个女孩子，肤色在阳光下，如刚发的柳芽儿一般娇嫩，笑起来的时候，眼睛月儿弯弯，里面似乎藏着这世间最有趣的事情。
那一刹那，风声很美好，阳光很热烈，学校里特有的绿叶的味道很好闻，那个人也很美好。
他的心怦然动了一下，只一下，他就将与那女孩初遇的一刹那牢牢镌刻在了心里。
多年以后，他回味第一次遇见简意的情景，才知道，原来那叫一见钟情。
在现在这个快节奏的时代，如果他对别人说，他对哪个谁一见钟情了，对方一定会嗤笑他：“现在哪有什么一见钟情，那就是见色起意！”
但是不对。他清楚地知道，这世界上真的有一见钟情这样的事情，光凭一眼，就能立刻锁定自己一辈子的美满。
后来，他会在课间的人来人往中，悄悄偷看她。很显然，简意属于那种开朗活泼的女孩子，每到课间，她总会出来放风，最喜欢的就是和同学一起跳皮筋。
那时候的他十分猥琐，时常不经意地路过她身边，或者站在离她比较近的角落，反正一下课，四周都是人，他的举动一点都不起眼。
简意一边和同学分享着辣条，她的同学问她：“简意，为什么你不和男孩子一起玩呢？”
“啊？怎么了吗？”
女同学奶声奶气道：“刚才汪勒飞想帮我们甩跳绳，你为什么不要他？”
简意无奈道：“我爸不让我和男孩子一起玩，我都习惯了。我也觉得男孩子不好，你不觉得他们都......很不聪明吗？经常做一些惹老师生气的事情。”
女同学沉思了一阵，随即自己也不确定地附和道：“好像是哦......”
不和男孩子一起玩......乍然听到这个消息，对当时的时界来说仿佛五雷轰顶一般。
晚上回到家，他站在家里的穿衣镜前，第一次好生端详了下自己的外貌。
没有什么特色的短寸的头发，脸长得好像还行，衣服、裤子、鞋子，全是妈妈给他买的，她买什么他就穿什么，从来不挑剔。今天穿的是一身深灰色的短袖和黑色运动裤，深蓝色运动鞋。
完完全全就是一个地道的男孩子。
他仅在镜子前停留了5分钟，随即，设想了一个大胆的决定。
后来，他有意将自己的头发留长，面对自己的这个变化，妈妈很是惶恐了一阵子，甚至还拉着他去理发店，想强制性地给他剪头发。
他拼命抵抗，没人能按住他，趁理发师不注意的时候，一溜烟儿就跑了。
总之，他顺利留起了长发，等头发留到下颌的位置，他自己跑去理发店，让理发师给他将耳朵上面的一截长发剃短。每当他去上学时，他就将头发扎起来，下面的短发也能看见，完全可以做一个男生的发型，一眼看上去还有点酷。
他见过简意给路边的死麻雀做坟，也见过她喂路边的流浪猫，一副心很软的样子，便下判断道，她好像很可怜那种脆弱的动物。
当然，人也是一种动物。
他假扮成捡垃圾的可怜小孩子，将脸故意抹脏，一是扮可怜，而是要遮住自己本来的样子，他有些担心简意会在学校里认出他。
他的计划进行地如想象里的一般顺利，只需要在她面前表现地自己很可怜，而且又是女孩子，她一下同情了他，竟然还从家里拿了磁铁，成了他自己随口瞎编的捡垃圾的一员。
每次去见简意时，他就会将头发放下来，假扮成一个女孩子；每当去上学时，他就会将头发扎起来，摇身一变，成为一个看上去很有个性的小学生。
他的换装很成功，有一次他在学校走廊里不小心与简意迎面撞见，她还瞄了一眼他，不过很快就移开了眼睛。他知道她并没有认出他。
他陪她走过了三年，三年时间，光阴荏苒，他们渐渐成为了彼此生命中不可或缺的一部分。
可惜的只是，简意一直认为他是个女生。
不过，他是个男生这个事情，还是被人拆穿了，不过不是简意，而是她的父亲。
那天他照常在简意家里玩，他父亲趁简意去上厕所的间隙，突然来找他谈话。
“嘿。”她父亲的目光牢牢盯着他，时界现在都还记得那双如狼般的眼睛。
“你是男孩子吧？”
听到这个，时界吓得身子一下坐直了，不可置信地看着他。
他在简家做了三年的客人，他一直认为自己伪装地很好。
“为什么要处心积虑接近我女儿？”