苏牧阳睁开眼，天还没亮。山风从崖边吹过，带着夜里残留的凉意。他坐了一整夜，身体没有动，心却已经转了千百回。玄铁重剑横在膝上，剑身冰凉，像刚从深井里捞出来。
他抬手摸了摸胸口，那里不再疼了。毒素清了，伤也结了痂。杨过的真气和小龙女的寒玉功在他经脉里留下的痕迹还在，像两条安静的河，缓缓流动，帮他稳住内息。
但他知道，现在不是靠别人的时候了。
他慢慢站起身，把剑背到身后。脚踩在石头上，稳得很。这一次，他不是为了逃命，也不是为了救人，更不是被人逼着打。他是自己要练，要搞清楚那套剑法到底还有多少没被他看透。
《逆鳞剑诀》九式，他早就能闭着眼使出来。可越是熟练，越觉得不对劲。有些地方太顺了，顺得像是被人刻意抹平过；有些转折又太生硬，像断了一截的竹子。
他盘腿坐下，双掌贴膝，先调呼吸。一呼一吸之间，脑子里开始过第一式“斩雾”。剑起如雷，破开晨霭，这是开势，干净利落。第二式“裂云”，由上劈下，带出弧线，蓄力在肩。第三式“破渊”，最难的是收尾那一顿——不是停，是压，把剑尖往下沉三分，才能引动地气共鸣。
可每次到这里，他就觉得卡了一下。就像走路踩到一块松动的石板，脚底发虚。
他皱眉，重新闭眼，在心里再走一遍。这次放慢，每一寸动作都拆开来看。肩膀怎么转，腰怎么拧，脚跟要不要提？当他做到“破渊”收剑的瞬间，忽然感觉到丹田深处有一丝颤动，极细微，但确实存在。
他猛地睁眼。
不对。这一招不该只是外放的杀招。它还有后劲，藏在体内，没被用出来。
他伸手抓起剑，站起来，直接从第三式开始练。一遍不行就两遍，两遍不行就十遍。他不再追求速度，也不求气势，只盯着那个“顿”的瞬间。肩胛下沉，足跟轻抬，内力顺着脊柱往下压。
“嗡——”
剑尖轻震，划出一道短促的波纹。空气像是被割开了一道小口子，发出轻微的撕裂声。
苏牧阳喘了口气，额头出汗。刚才那一剑，路线和以前不一样了。不是错，是变了。仿佛原本只走大道，现在拐进了一条没人走的小径。
他蹲下身，用手指在石头上画轨迹。从“破渊”到“断岳”，中间本该直接衔接，但现在多出一个微小的回旋点。如果在这个点上多留半息，让内力绕行一段隐脉，就会触发某种共鸣。
这不是失误。
是设计。
他越想越清楚。这套剑诀根本没写全。有人故意把关键部分空了出来，只留下痕迹，等练剑的人自己去补。
“所以……师父当年也是这么发现的？”他低声说。
可问题是，补得对不对？
他站起来，执剑再试。这次更慢，每一步都像在探路。当运行到那个新发现的节点时，他刻意引导真气走偏路。刚开始还好，可到了第七次，内力突然失控，一股热流冲向左臂旧伤处，震得他手臂发麻，差点脱手扔剑。
他咬牙稳住，把剑插进石缝里撑住身体。
不行。这条路能走通，但控制不住。就像骑一匹没驯好的马，方向是对的，可随时会摔下来。
他坐在地上，喘着气，脑子却没停。问题不在招式，而在节奏。太快了不行，太慢也不行。必须找到那个刚好能承上启下的节拍。
他开始数呼吸。一呼一吸为一息，“破渊”完成需要三息，衔接过渡最多只能占半息。可这半息里要完成肩、腕、腰、腿四个部位的微调，还得调动隐脉——普通人根本做不到。
除非……
他想起那本在青石下挖出的古书。里面提到“意动气先”，说高手打架，不是看谁力气大，而是谁先想到下一步。
他试着不用身体练，而是在脑海里模拟。闭眼，静心，想象自己面对一个看不见的对手。对方出拳，他出剑。一招接一招，不急不躁。
当再次走到“破渊→断岳”的转换点时，他在心里喊了一声“停”。
然后，不动。
足足半息过去，他才让意念中的剑继续前行。就在那一刹那，脑中仿佛有根弦被拨了一下。不是声音，也不是画面，是一种“知道”的感觉——他知道下一招该怎么走，甚至知道敌人会怎么反应。
他睁开眼，眼睛亮得吓人。
“原来不是练不出来，是得先‘看见’。”
他站起身，重新拿剑。这一次，他不出招，只摆架势。左手虚按，右手持剑后撤，重心落在右脚。然后，一点点往前推。
剑尖移动的速度比蜗牛还慢。但他能感觉到，体内的气正在沿着那条新路慢慢铺开。就像修渠引水，一开始滴滴答答，后来渐渐成流。
第八次尝试。
第九次。
第十一次。
终于，在第十三次的时候，整条路径贯通了。剑未出，气先至。那一瞬间，他甚至没觉得自己在用力，可剑尖却自然荡出一道弧线，切开了面前的空气。
啪！
一声脆响，像是布帛撕裂。
苏牧阳愣住。他回头看了看，身后一棵小树的叶子凭空掉了三片。
“我靠……”他低声说，“真成了？”
可他不敢高兴太久。刚才那一剑虽然顺畅，但后劲不足。到了“断岳”的发力点，气又散了。说明这条新路能走通，但还不够稳固。
他坐回石头上，把剑横放在腿上。指尖轻轻敲着剑脊，一下一下，像在打拍子。
“九式剑诀……真的只有九式吗？”
他越想越觉得可怕。如果每一式之间都有这样的“留白”，那整套剑法的实际威力，可能远超表面所见。甚至，第九式之后，是不是还藏着第十式？没人写出来，但一直存在？
他低头看着剑身。月光早就没了，可剑还是泛着冷光。他忽然觉得，这把剑不像武器，倒像个老师。不说话，但一直在等你问出正确的问题。
他深吸一口气，决定从头再来。
第一式“斩雾”开始，这一次，他不再只练动作，而是带着刚才悟到的“意在先”去走每一步。每一个转身，每一次换步，都在心里预演三步之后的变化。
练到第五遍时，他在“裂云”转“破渊”的瞬间，又一次捕捉到了那种微妙的共振感。这次更清晰，像是脚下踩着一层看不见的薄膜，只要轻轻一点，就能塌下去，通向更深的地方。
他停下，闭眼回忆。
不对。这个感觉，之前在铁拳门外观察黑衣人时也有过。那时他靠着听脚步声判断对方阵型，靠的就是这种“提前知道”的直觉。
难道……剑诀和实战，本来就是一回事？
他猛地睁眼。
如果说《逆鳞剑诀》是一本书，那现在他看到的只是目录。真正的内容，藏在每一次生死对决里，在每一次险中求胜的选择中。师父教他的不是招式，是思维方式。
他笑了下。
“难怪师父总说我太死板。”
他站起来，又开始练。这次不按顺序，也不求完整。他挑出三式中最难衔接的两个片段，反复打磨。累了就坐下调息，清醒了再上。
天边微微发白的时候，他已经记不清练了多少遍。手臂酸，腿也抖，可脑子越来越清明。
最后一次演练。
他从“破渊”收势，肩微沉，足跟轻提，内力走隐脉，绕脊柱下行。剑尖顿住，停了半息。
然后，动了。
剑走弧线，不快，却带着一种说不出的压迫感。空气被推开，形成短暂的真空层。剑锋所指，地面碎石微微跳动。
他收剑，站定。
没出全力，但那一剑的余威还在空气中震荡。
他知道，自己摸到了门槛。
但这只是开始。
他盘腿坐下，把剑放回膝上。双目微闭，手指轻点剑脊，开始在脑子里构建新的推演模型。那些断裂的点，模糊的段落，都被他一个个标出来，准备逐个攻破。
山崖上很安静。
远处传来一声鸟叫。
他没睁眼。
手指动了动，搭上剑柄。
然后静止。