同治七年（1868年）秋，北京城。天空是北方特有的高远湛蓝，但空气里已带了丝缕凉意。这座帝国的都城，刚刚从西捻军兵临城下的惊惶中喘息过来，街市虽复繁华，却总仿佛萦绕着一种劫后余生的微妙紧张。
一队车马自南方来，风尘仆仆，穿过外城的喧嚣，径直驶入内城，最终停在了东华门外不远处的贤良寺。车中走下一位老者，身材不高，却体态敦实，面色黧黑，颔下浓密的胡须已然花白，但一双眼睛锐利如鹰，顾盼间自有不怒自威的气度。他，便是新任陕甘总督、钦差大臣督办西北军务的左宗棠。
西捻平定后，朝廷的重点转向陕甘地区的叛乱。鉴于曾国藩坐镇两江，无法抽身；李鸿章早已摆明态度，绝不会前往。因此，清廷决定，将这一重任交给左宗棠，并将他召到京城，既是出征前的慰勉，又将详细询问西征事宜。
贤良寺，这座毗邻禁宫的清幽寺院，素来是封疆大吏们入京觐见的首选下榻之所。青砖灰瓦，古柏森森，禅房的寂静与一墙之外皇城的喧嚣形成鲜明对比。左宗棠踏入他曾无比熟悉的院落，脚步略略一顿。三十年了…整整三十年了。
上一次住在这里，还是道光十八年（1838年），他第三次也是最后一次参加会试。那时，他满怀壮志，却又一次名落孙山，怀着“从此绝意科举”的愤懑与失落，拖着沉重的脚步离开京城，离开贤良寺，回到湖南湘阴老家，几乎就要以“湘上农人”的身份了此一生。那时，他是无人问津的落魄举人，空有“今亮”（当今诸葛亮）的才名，却只能在田间地头、舆地图册间挥洒他的不甘。
而如今，三十年弹指一挥间。他已是从一品顶戴的封疆大吏，太子少保衔，钦差大臣，刚刚指挥若定，参与平定了危及社稷的西捻之乱。此番奉召入京，将要面对的是帝国的最高统治者，接受的是关乎西北万里江山是否宁靖的重任。三十年风云变幻，人生起伏，恍如隔世。纵是左宗棠这般心硬如铁之人，此刻伫立庭中，也不禁生出无限“今夕何夕”的沧桑之感。
接下来的几日，是觐见前必不可少的官场周旋。他首先拜会了以恭亲王奕欣为首的军机大臣们。在恭王府邸，奕欣虽位尊亲王，但对这位功勋卓着且脾气刚硬的汉臣亦十分客气，言语间多是对西北局势的忧虑和对左宗棠的期许。左宗棠对答如流，剖析西北“回乱”根源在于“政教失序、汉回积不相能”，并提出“剿抚兼施，以抚为先”的方略，令奕欣频频颔首。
更重要的是，他特意备了厚礼，亲至礼部侍郎潘祖荫府上拜谢。当年“樊燮京控案”发，湖广总督官文欲置他于死地，若非潘祖荫在咸丰帝面前仗义执言，上奏疾呼“国家不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”，他恐怕早已身首异处，何来今日？此番相见，潘祖荫已是清流领袖，二人执手相看，谈及往事，不免唏嘘，更多了几分君子之交的慨然。
终于，到了陛见的日子。天色未明，左宗棠便已起身。亲兵伺候他换上绣锦鸡的一品文官补服，戴起象征着殊荣的双眼花翎珊瑚顶戴，朝珠、玉佩，一丝不苟。他望着镜中自己威严的仪容，深吸一口气，目光坚定。
紫禁城的晨钟在薄雾中回荡。左宗棠骑马至午门外下马，在导引太监和恭亲王奕欣的带领下，穿过一道道森严的宫门，踏过冰冷的金水桥，步入深邃的皇城。巍峨的宫殿在晨曦中展现出无比的威严，每一步都仿佛踏在帝国的中枢脉搏之上。
养心殿东暖阁。地龙烧得温暖如春，浓郁的檀香气味弥漫其间。慈禧太后叶赫那拉氏和慈安太后钮祜禄氏并坐于黄纱帘之后，年幼的同治皇帝载淳坐在御榻上，略显局促。恭亲王先行叩拜复命，然后侧身示意。
左宗棠上前数步，按照礼仪，甩下马蹄袖，跪倒在明黄色的拜垫上，叩首，声音洪亮而清晰：“臣左宗棠，恭请圣安！叩见皇上，叩见两宫皇太后！”
“左宗棠，起来说话吧。”帘后传来慈禧太后平静而带着审视意味的声音。
“谢皇上、谢皇太后！”左宗棠再叩首，方才起身，垂手恭立。
一番惯例的“一路辛苦”、“身子可好”的嘘寒问暖之后，谈话迅速切入正题。
慈禧太后的声音透过帘幕传来，清晰而直接：“左宗棠，西北的回乱，闹了不是一天两天了，糜烂地方，牵制朝廷精力甚巨。如今捻匪已平，朝廷决心彻底解决陕甘问题。叫你来做这个钦差，总统军政，你看，需要多少时日，才能大功告成，班师回朝？”
问题直截了当，却重若千钧。暖阁内瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在这位湖南老臣身上。这不仅是询问，更是考校，是对他信心和能力的衡量。
左宗棠并未立刻回答。他微垂着眼睑，沉吟了片刻。西北情势复杂无比，绝非单纯的军事问题，更涉及民族、宗教、民生、后勤，可谓千头万绪。他深知朝中有人嫌他用兵“迂缓”，也有人巴不得他立刻夸下海口然后失败。他必须给出一个既现实又能让朝廷安心的答案。
终于，他抬起头，目光沉稳，用一种极其慎重且坚定的语气回答道：“回皇太后的话。西北军务，积重日久，宛若乱丝。若只想速胜，一味猛剿，恐如扬汤止沸，终非了局。臣以为，须得剿抚兼施，勠力进剿以彰天威，妥善安抚以收人心，整顿吏治以清本源，兴办屯田以固根基。如此，方能一劳永逸，谓之‘一了百了’。”
他略一停顿，给出了那个深思熟虑的数字：“若朝廷能信任臣，饷需兵员不至匮乏，臣……预计总得五年工夫，方可彻底平定陕甘，奏凯班师！”
“五年……”帘后的慈禧太后轻轻重复了一遍这个数字，语气中听不出喜怒，但片刻后，她的声音明显透出了一丝如释重负的欣慰，“好，剿抚兼施，一了百了！左宗棠，你有此担当，有此谋略，朝廷信你！就依你五年之期，所需一切，朝廷自会尽量协调。你只管放手去办，务必替皇上、替大清，安定西北！”
“臣！左宗棠！领旨谢恩！必竭尽驽钝，肝脑涂地，以报天恩！”左宗棠再次跪倒，重重叩首。
这一刻，在养心殿东暖阁的氤氲香气和帝国最高统治者的注视下，左宗棠立下了他人生中最为重要的军令状。五年之约，如同一座沉重的山，压上了他的肩头，也正式开启了他那波澜壮阔、功耀千秋的西征之路。