好莱坞的片场，永远像一台高速运转的精密机器，从清晨六点到深夜十点，摄像机的“咔哒”声、导演的指令、演员的嘶吼，声声不绝。
李红星裹着沾满假血的黑色风衣，站在炽热的摄影灯下，看着道具组把一块烧得通红的铁板推到面前——这场戏要拍鬼手将黑帮成员的脑袋按在铁板上，逼问毒品仓库的位置。当然拍戏而已，不可能使用真的，这只是里面加了发光灯带的一块塑料板而已。
空气中弥漫着一股焦糊味，那是周围为了营造气氛烧的物品，带着一丝令人作呕的血腥味，仿佛预示着即将到来的残酷。
“Action！”昆汀的喊声如同发令枪响，对面的演员立刻龇牙咧嘴地扑了过来。李红星侧身巧妙地躲过攻击，左手如铁钳般扣住对方的手腕，右手则精准地按住他的后颈，猛地向下压去。
铁板的灼热扑面而来，带着铁锈和烧焦的混合味道，他似乎能感觉到对方头发被高温炙烤而卷曲的触感，那种真实感让他心头一颤。好莱坞的道具制作确实是用心了的。
“说！仓库在哪？”李红星的声音刻意压得很低，带着鬼手特有的阴冷与杀意。这是鬼手还能说话得时候，导演又改了，先能说话，后来哑了，说要增加人性部分，李红星表示，你是导演，你随意。
在好莱坞，编剧，制片人全力很大，导演有时候就是提线木偶，但这绝对不包括真正得大导演，他们在剧组真的是一言九鼎，只要拍出来得电影能让资本和市场满意，他们想怎么样就怎么样。
按照剧本设定，对方应该挣扎着骂出几句脏话，然后他再加重力道，直到对方崩溃求饶。
然而，今天不知为何，对面的演员台词卡了壳，嘴巴张了又合，却发不出声音。
“咔！”昆汀不耐烦地喊停。李红星松开手，看着演员揉着发红的后颈，嘴里抱怨着铁板被里面的灯泡烤得太烫了。那一刻，李红星突然感到一阵反胃——这几天，他的脑子里塞满了杀人、逼供、逃亡的戏码，连梦里都在重复拆解手枪、用飞刀瞄准的动作。
早上刷牙时，他看着镜子里自己的眼睛，那眼神冷得像块冰，连他自己都觉得陌生和恐惧。他开始分不清，究竟是他在扮演鬼手，还是鬼手正在吞噬他。
收工时已是晚上九点，洛杉矶的夜空繁星点点，却无法驱散李红星心头的阴霾。
汤姆开车送他回比弗利山庄的别墅，路上还在兴奋地谈论：“你明天没有戏份，但明天要拍爆破戏，道具组准备了十公斤tNt，够不够刺激？据说爆炸效果能把整栋废弃大楼炸上天！”
李红星敷衍地应着，脑子里却全是中餐的味道——连续半个月的牛排、意面、汉堡、沙拉，黄油和蘑菇酱的腻味已经刻进了他的骨子里。现在一想到甜口的左宗棠鸡就头疼，他渴望那种麻辣鲜香，那种家的味道。
“汤姆，你知道哪里有正宗的中餐馆吗？”李红星突然开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和渴望。
“中餐馆？”汤姆愣了一下，他习惯了李红星对西餐的入乡随俗，没想到他会突然提出这个要求。
他打开车载导航，翻了半天，才说：“比弗利山附近有几家，但都是改良过的，上次昆汀去吃宫保鸡丁，里面居然放菠萝，气得他差点掀桌子。”汤姆说着，自己也忍不住笑了起来，显然对昆汀的美食家脾气深有体会。
“我要找华人多的地方，那种能吃到家乡味道的。”李红星坚持道，他脑海中浮现出安桥市街头小吃摊的画面，那份烟火气是他此刻最需要的。
汤姆想了想，恍然大悟：“哦，你说的是圣盖博谷！那边是洛杉矶最大的华人聚居区，有不少四川馆子、粤菜馆，还有你们台湾省的小吃。
不过有点远，开车要四十分钟，来回得两个小时。”
“就去那。”李红星毫不犹豫地决定。他掏出手机，给夏晚晴发了条信息：“明天去吃中餐，替你多吃一碗麻婆豆腐。”他知道，夏晚晴也喜欢吃辣，每次吃到正宗的川菜，都会幸福得眯起眼睛。这份遥远的分享，让他感到一丝温暖。
第二天一早，李红星没有让汤姆送，他想一个人静静。
他开着昆汀借给他的那辆复古野马跑车，按照导航往圣盖博谷驶去。洛杉矶的清晨阳光明媚，微风拂面，他打开车窗，任由风吹乱他的头发。
一路上，他看着窗外的风景从高楼大厦逐渐变成低矮的居民区，路边的招牌也渐渐从英文变成了中英文对照，再到纯中文。
当他看到四川饭店的红灯笼、东北饺子馆的玻璃窗上贴着手工现包的字样，甚至还有卖油条豆浆的早餐铺时，他心里那份压抑的冰冷瞬间被融化了。
空气里飘散着花椒和八角的独特香味，混杂着油条的焦香和豆浆的清甜，让他瞬间想起安桥市的早市，想起妈妈做的早餐，想起那些平凡而温暖的日常。他仿佛穿越了时空，回到了那个熟悉而亲切的故乡。
他在一条挂满中文招牌的小巷里停下车，随便走进一家挂着老四川灯笼的馆子。
推开门的瞬间，一股热气腾腾的香气扑面而来，夹杂着四川方言的喧闹聊天声，让他感到前所未有的放松。
老板是个五十多岁的男人，围着油渍斑斑的围裙，看到他就笑着喊：“帅哥，几位？要吃点啥子？”那份热情与亲切，让他感到仿佛回到了家。
“老板，来份回锅肉、麻婆豆腐，再来一碗米饭。”李红星报菜名时，自己都觉得亲切，每一个字都带着对家乡味道的渴望。
“回锅肉要肥点还是瘦点？麻婆豆腐要特辣还是微辣？”老板一边熟练地记菜，一边热情地唠嗑，“听你口音是北方的吧？我们这的回锅肉用的是成华猪，跟你们那边的猪肉不一样，味道更香！”他骄傲地介绍着自己的食材，仿佛在介绍自己的孩子。
李红星坐在靠窗的位置，看着老板在厨房里颠勺，铁锅碰撞的声音、辣椒爆香的气味，让他紧绷的神经慢慢放松下来。
他拿起手机，给夏晚晴发了条微信：“这里的味道，让我想起了家。”他知道，夏晚晴一定能理解他此刻的心情。
邻桌的两个阿姨用四川话聊着国内的电视剧，其中一个说：“哎呀，最近隔壁街区又乱了，白天还好一点，晚上随时都有枪声传来，据说是什么两个帮派在抢地盘！”
另一个阿姨附和道：“是啊，还是咱们这边安全一点，美国说实话太乱了，有可能的话，我还是想早点会国内。”李红星听着，就觉得这很美国，很自由。
菜上来时，李红星眼睛都亮了——回锅肉的肉片带着焦边，红油亮晶晶的，上面撒着翠绿的蒜苗，色香味俱全；
麻婆豆腐冒着热气，花椒粉的香味直往鼻子里钻，勾得他食欲大开。
他拿起筷子，夹了一块回锅肉放进嘴里，豆瓣的咸香、辣椒的辣度、猪肉的油香在嘴里炸开，配上一口软糯的米饭，瞬间觉得所有的疲惫都烟消云散，连灵魂都得到了升华。
“怎么样？正宗不？”老板端着一碟泡菜走过来，看到李红星吃得津津有味，脸上露出了满足的笑容，“昨天还有个从北京来的导演，吃了三碗饭，说比他老家的馆子还地道！”
“太正宗了！”李红星竖起大拇指，由衷地赞叹道，“比我在洛杉矶吃的那些中餐强一百倍，那些都是给老外吃的，甜不拉几的，根本不是中餐！”
“那是，那些都是改良过的，哪能跟我们这种老字号比。”老板笑着说，脸上写满了自豪，“你要是爱吃，以后周末来，我给你留个位置，再给你做个水煮鱼，用的是活鱼，现杀现煮，保证新鲜！”
李红星边吃边跟老板聊天，听他说刚来美国时在餐馆洗盘子，从学徒做起，一步步打拼，现在开了这家店，儿子在UcLA学电影，梦想着以后能进好莱坞。
“说不定以后还能当大导演呢！”老板的语气里充满了对未来的憧憬和对儿子的骄傲。不知不觉间，李红星吃了两碗米饭，连麻婆豆腐的汤汁都拌了饭吃干净，额头上微微冒汗，心里却无比畅快。
离开餐馆时，老板塞给他一袋四川腊肠：“自家做的，拿回去蒸着吃，比超市买的好吃，算是送你的小礼物。”李红星推辞不过，付了钱，还加了老板的微信，说以后要带剧组的人来吃，让老板高兴得合不拢嘴。
开车回别墅的路上，洛杉矶的阳光透过车窗洒在身上，李红星觉得心里暖暖的。
他看了下自己的手机屏保，女孩穿着戏服，笑得一脸灿烂。他对着照片小声说：“等我回去，带你吃最正宗的四川菜。”他知道，这份牵挂，是他在这异国他乡最大的动力。
周日下午，李红星准时出现在片场。刚走进化妆间，皮特曼就凑过来说：“嘿，你今天看起来不一样了，眼神里的冰好像化了点，多了一丝人情味。”
李红星愣了一下，摸了摸自己的脸：“有吗？我感觉还是一样。”
“当然有。”迪卡普里奥也走过来，手里拿着剧本，眼神中带着一丝探究，“昨天拍逼供戏时，你眼里只有狠劲，像一头嗜血的野兽；
今天看我的时候，居然带着点温度，像是在想什么重要的人，或者说，像是在回忆什么美好的事情。”
李红星这才意识到，昨天的中餐和与老板的聊天，不仅缓解了身体的疲惫，更让他找回了李红星的本真——鬼手是冷酷的杀手，但他不是，他心里有牵挂，有温暖，有对家乡的思念，这些东西能让角色更立体，而不是一个单薄的杀戮机器。
他明白了，真正的表演，不是完全变成角色，而是将自己的灵魂融入角色，让角色拥有更深层次的生命。
当天拍摄的是鬼手和女主角的对手戏——女主角发现鬼手的真实身份，质问他为什么要帮黑帮做事。
按照剧本，鬼手应该沉默地转身离开，不发一言。
但李红星在转身前，偷偷摸了摸口袋里的照片（戏里是女主角送的护身符），眼神里闪过一丝犹豫和眷恋，仿佛在挣扎，在告别，在无声地诉说着自己的无奈与痛苦。
“咔！完美！”昆汀看着监视器，兴奋地拍桌子，声音响彻整个片场，“Li，你刚才那个眼神太绝了！鬼手不是没有感情，他只是把感情藏得太深，你刚才那个动作，把他的软肋演出来了！那种挣扎，那种不舍，简直是神来之笔！”
李红星松了口气，他知道，这是昨天中餐带来的灵感，老板说儿子是他的软肋，夏晚晴也是他的软肋，这种牵挂，能让任何冷酷的人都露出破绽，让角色变得更加真实和富有层次感。他感谢那碗麻婆豆腐，感谢那份来自家乡的温暖。
收工时，李红星拉着昆汀说：“下周我带你去唐人街，我知道有家火锅店，很地道，是重庆老火锅，辣得你直冒汗！据说最高等级的叫做菊开，导演对我这么好，我一定要带你去试试这个版本的火锅”
“是吗？”昆汀显然不懂菊开的意思，有点茫然，但表示可以去试试。
李红星一边暗笑，心里却在想：原来调节状态不需要复杂的方法，一碗正宗的回锅肉，几句亲切的家乡话，就能让他找回自己。
在好莱坞这个充满压力和诱惑的地方，这些来自家乡的温暖，就是他最有力的武器，是他保持清醒和初心的力量。他知道，无论走到哪里，他都不能忘记自己的根，不能忘记那些爱他的人。