影帝状态的余威，如同潮水般缓缓退去。
李红星坐在马背上，感觉全身的力气都被抽空了，连握着缰绳的手指都在微微发颤。
那股冰冷的、视生命如草芥的杀意正在从他的身体里剥离，像退潮时被卷走的礁石，露出属于他自己的、温和的灵魂底色。
随之而来的，是一种强烈的、生理性的恶心感。
刚才那一锤毙命的触感——尽管只是砸在道具上，那脑海中清晰无比的、骨骼碎裂的想象，都化作一股翻江倒海的冲动，涌上他的喉头。胃里像揣了只乱撞的兔子，酸水一阵阵往上涌。
他强忍着不适，笨拙地翻身下马，膝盖落地时踉跄了一下，差点跪倒在地。
他扶着马鞍稳住身形，脸色苍白得像刚从冰水里捞出来，额头上布满了冷汗，顺着下颌线滴落在沾满血浆的锁子甲上，晕开一小片深色的印记。
“好！好！好！”
郑龙导演连说了三个“好”字，声音因为激动而微微发颤。他快步从监视器后走出来，军绿色的导演马甲被风吹得鼓鼓囊囊。
他没有先去管李红星，而是冲到高速摄像机旁，一把抢过操作杆，反复观看刚才的回放，手指在屏幕上点点画画。
“这个眼神！这个笑容！就是这个！这就是我要的神之一笔！”他激动地拍着大腿，像个得到了心爱玩具的孩子，眼角的皱纹里都透着兴奋，“你看这肌肉的颤抖，这瞳孔的收缩，完全是本能反应！太真实了！”
而片场的另一边，刚才扮演金国大将的那位武行精英，正被同伴扶起来。他的胳膊肘擦破了皮，渗出血珠，但他顾不上处理，只是一个劲地揉着胸口。他的脸上，还残留着一丝未消的惊恐，嘴唇发白。
“疯子……那小子刚才……是真的想杀了我。”他心有余悸地对身边的袁八爷说道，声音都在发飘，“八爷，我跟他对过招，他之前的路数是有章法的，收着劲呢。刚才那一锤，完全是冲着我的命来的，要不是我下意识扭了下身子……”
袁八爷的表情也无比凝重。他捻着下巴上的短须，看着不远处那个正扶着马鞍喘气的年轻人，眼神里充满了震惊和不解。
刚才李红星爆发出的那股气势，已经完全超出了演技的范畴，那是一种真正经历过生死搏杀才能拥有的东西，带着血腥味和尸臭味。
陈道名和胡君也走了过来。陈道名依旧穿着岳飞的铠甲，只是摘了头盔，露出满头银发。他看着脸色惨白的李红星，眼神里没有责备，只有深深的震撼和一丝担忧，像看着一个走了险招的晚辈。
“小子，没事吧？”胡君递过来一瓶冰镇矿泉水，瓶盖已经拧开了，他沉声问道，“我看你刚才那状态，有点不对劲。”
“没……没事，君哥。”李红星接过水，猛灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，才勉强压下那股恶心感。他抹了把嘴，声音还有些发虚，“刚才……入戏太深了，有点没收住。”
“这不是入戏太深。”陈道名老师看着他，目光深邃如潭，缓缓说道，“你刚才，把自己变成了他。这是演员最难得，也最危险的状态。”他顿了顿，语气加重了些，“记住，演完戏一定要走出来，别让角色把你吞了。不然迟早要出问题。”
老前辈的话，像一记重锤，敲在李红星心上。他知道，他们是看出了自己的不对劲。那种被陌生情绪支配的感觉，确实像在悬崖边行走。
他心中感激，郑重地点了点头：“谢谢陈老师，我明白。”
这场戏的余波，在剧组内部持续发酵。
李红星那惊世骇俗的一杀，像长了翅膀一样传遍了各个部门。剪辑师把那段高速回放翻来覆去地看，逢人就说“这演技封神了”；服装组的大姐们缝补道具时，都在议论“小李老师刚才那眼神，吓得我针都扎手了”。
这让他彻底坐稳了天才的名号。剧组里，再没有任何人敢对他有丝毫的轻视。那些年轻演员看他的眼神，已经从最初的嫉妒，变成了纯粹的敬畏。
他们明白，自己和这个新人之间，隔着一道难以逾越的天堑——那是可以为角色燃烧自己的勇气。
李红星没有被这些赞誉冲昏头脑。恰恰相反，他对自己的金手指，第一次产生了深深的警惕。
经验包的力量是强大的，但那种被非人情感支配的感觉，让他感到了恐惧。就像借来的火焰，能照亮前路，也能烧毁自己。
他想起爷爷从小对他的教导：“军人手里的枪，是用来保家卫国的，不是用来炫耀武力的。你要永远对生命保持敬畏，哪怕是在戏里。”
他意识到，自己必须学会掌控这股力量，而不是被它所掌控。演员的真，应该是情感的真实，而不是杀意的真实。
当天晚上，李红星的手机收到了一条银行短信。剧组财务打来的第一笔片酬到账了，一万元整。数字后面跟着的元字，像个沉甸甸的印章，盖在了他的努力上。
看着手机银行里那串数字，李红星没有太多的兴奋，反而有种尘埃落定的平静。
他默默地走出演员公寓，在附近找了一家24小时营业的银行，将八千元汇入了一个他早已烂熟于心的账户。那是爷爷的卡号，老人家有高血压，需要长期吃药。爷爷当然不差自己这点钱，但对他而言是不一样的。
做完这一切，他才在银行门口停下脚步，给爷爷打过去了电话。
电话响了很久才被接起，那头传来爷爷苍老而中气十足的声音，背景里还有电视新闻的播报声：“喂？哪位？”
“爷爷，是我，红星。”李红星的声音，在听到爷爷声音的那一刻，不自觉地带上了一丝哽咽，像被风吹动的琴弦。白天强撑的坚硬外壳，在这一刻悄然裂开。
“哦，是红星啊。”爷爷的语气依旧平淡，听不出太多的情绪波动，仿佛只是在说今天的天气，“在京城还好吧？钱够不够花？别不舍得吃，把身体搞垮了，挣再多钱也没用。”
“够的，爷爷，我挺好的。剧组管吃管住，每天都有肉。”李红星靠在电话亭的玻璃上，看着外面陌生的街景，路灯把他的影子拉得很长，“我……我今天给您汇了点钱，您收到了记得查一下，给自己买点好吃的，别总省着。降压药要按时吃，别断。”
电话那头沉默了片刻，随即传来爷爷略带严厉的声音，像小时候被发现偷偷下河游泳时的训斥：“你一个小孩子，刚出去工作没几年，正是用钱的时候，给我打什么钱！我跟你爸有退休金，饿不着！赶紧把钱留着，买点厚衣服，京城冬天冷。”
“这是我……我演戏挣的第一笔钱，孝敬您的。”李红星的眼眶有些发红，声音也低了下去，“爷爷，您教我的那些道理，我都没忘。在外面我没给您和爸丢人。”
“嗯。”爷爷的声音似乎柔和了一些，像被阳光晒过的棉花，“那就好。记住，不管做什么先把人做好。咱们李家的孩子，腰杆子要永远是直的，不能学那些歪门邪道。”
“我知道。”
“行了，电话费贵挂了吧。有空多给你爸打个电话，他嘴笨，想你也不说。”
电话被干脆地挂断了，听筒里只剩下忙音。
李红星握着听筒，久久没有放下。指腹摩挲着冰凉的手机，上面似乎还残留着爷爷的温度。
他知道，爷爷那看似严厉的话语背后，藏着最深沉的关爱。这通电话，像一场及时的雨，洗去了他因经验包而产生的戾气和迷茫，让他重新找回了内心的平静和方向。
他回到公寓，从背包里拿出一个牛皮纸包裹。里面是他前几天趁休息去商场买的一些东西：两副高品质的护膝，天冷了拍外景膝盖容易受寒；一大包暖宝宝，贴在戏服里能暖和点；还有一双轻便的运动鞋，跑组的时候穿舒服。
他仔细地将东西打包好，用胶带在封口处缠了好几圈，又在快递单的收件人一栏，一笔一划地写下了“夏晚晴”的名字，地址是横店群演公寓的那个小院。
做完这一切，他才感觉自己彻底从白天的杀伐中走了出来，回到了这个充满烟火气的真实世界。窗外的月光正好，落在桌上的剧本上，温柔得像一层薄纱。