每周三下午是周姐的观影课，说是上课，其实更像聊天。她会调出各种电影片段，从镜头语言讲到背后的资本运作，比如《霸王别姬》为什么能拿金棕榈，《活着》为什么在国内禁映多年。她不仅仅分析电影本身，更会结合当时的社会背景、导演的个人经历，甚至是一些不为人知的幕后故事。
“这些不只是故事，是活生生的历史。”周姐翻着影单，语气深沉，“你得知道每个时代的电影，都带着当时的烙印。比如八十年代的第五代导演，他们的镜头里总有股乡土气，那是因为他们大多经历过上山下乡，对土地和人民有着深厚的感情。
而九十年代的香港电影，则充满了港英时代的浮华与焦虑，以及对回归的迷茫。进入新世纪，电影又开始变得更加商业化，资本的介入让电影的制作更加精良，但也带来了一些问题，比如过度追求票房，忽视艺术性。”
李红星的笔记本已经写满了三本，每一页都密密麻麻，有台词摘抄，有镜头分析，还有周姐随口说的“圈内秘闻”。比如某位大导演拍电影时总带个风水先生，因为他相信风水能影响票房和口碑；某位影后获奖是因为老公砸了一个亿，买通了评委，这种事情在圈里并不少见，只是大家心照不宣。
“这些事听听就行，别往外传。”周姐敲了敲他的笔记本，语气严肃，“圈里没有不透风的墙，一句无心的话，可能就坏了大事。你现在是新人，更要谨言慎行，不要轻易相信别人，也不要轻易透露自己的想法。娱乐圈里，很多时候，沉默是金。”
除了周三下午的“观影课”，李红星每天的学习和训练都安排得满满当当。他的日程表被华姐和团队精确到分钟，几乎没有一丝空闲。
每天早上，李红星都要早起背单词。他买了一个小巧的单词机，里面储存了大量的英文单词和短语，都是影视行业常用的专业词汇。
他知道，现在很多国际合作项目都需要演员具备一定的英语能力，这是他必须补齐的短板。
他一边刷牙一边听，一边吃早餐一边默念，甚至在去公司的路上，也会抓紧时间背诵。他给自己定了一个小目标，每天至少记住五十个新单词，并且定期复习。
下午是形体训练时间。他的私教是一个体格健硕的退役运动员，名叫张猛，人称“猛哥”。猛哥的训练方法非常严苛，每次都把李红星练得像一滩泥。
从基础的体能训练，到专业的武打动作，再到舞蹈和形体塑造，猛哥都要求李红星做到极致。他会亲自示范每一个动作，然后让李红星一遍又一遍地模仿，直到动作标准、力量到位为止。
“演员的身体是武器！”猛哥一边帮他拉伸，一边气喘吁吁地说，“你看胡哥，都三十多了，每天还坚持晨跑，坚持健身，不然怎么扛得住大夜戏？怎么能保持那么好的状态？你现在年轻，更要打好基础。身体是革命的本钱，也是你演戏的资本。一个好的演员，不仅仅要有演技，更要有健康的体魄和良好的形象。”
李红星每次训练完，都会感到全身酸痛，但他知道，这是身体在变强的信号。他看着镜子里逐渐清晰的肌肉线条，心里充满了成就感。
他知道，这些汗水和努力，都会在未来的某一天，变成他演艺事业的基石。
晚上的时间，李红星几乎都用来看书。华姐给他开的书单非常广，从古典名着到现代文学，从历史传记到哲学思想，应有尽有。
他把《红楼梦》看了三遍，第一遍看故事，了解人物关系和剧情发展；第二遍看人物，分析每个角色的性格特点和行为逻辑；第三遍专门看里面的饮食服饰、礼仪文化，甚至连贾府的建筑布局都仔细研究。
他在笔记里写道：“薛宝钗的冷香丸，用四季花蕊配雨水、白露、霜降、小雪，这哪是药，是她做人的规矩，处处透着周全。她看似随和，实则内心严谨，对世事洞察秋毫。”他发现，通过阅读这些细节，他能更深入地理解人物的性格和所处的时代背景。
看《百年孤独》时，他被布恩迪亚家族复杂的人物关系绕得晕头转向，特意画了一张巨大的家族关系图，贴在书桌前，每天对照着看。
孙老师有一次来公寓看他，看到那张关系图，笑着说：“魔幻现实主义，讲究的就是个‘真作假时假亦真’，虚实结合，让人分不清真假。
你演萧景睿时那种纯粹，那种对世界的美好幻想，其实跟布恩迪亚家族的执着有点像，都是在自己的世界里坚守着某种信念。”孙老师的话，让李红星茅塞顿开，他发现，原来文学和表演之间，有着如此奇妙的联系。
这天，他正在看《史记》里的《刺客列传》，里面荆轲刺秦的故事让他看得热血沸腾。他被那些刺客的勇气和决绝所震撼，也在思考他们为了信念可以付出一切的精神。他觉得，一个演员，也应该有这种为艺术献身的精神。
就在李红星沉浸在知识的海洋中时，华姐推门进来了，手里拿着一份报纸，脸上带着一丝喜色。
“好消息！”华姐把报纸递给李红星，“《精忠报国》这部电视剧收视率很不错，卫视想让主要演员都去做个访谈，你也要去，不过因为时间协调不过来，就各自录一段，最后他们合在一起播放。”
李红星接过报纸，头版头条赫然写着《＜精忠报国＞收视长虹，再掀爱国热潮》。他心里一喜，这是他参演的第一部电视剧，虽然只是个小角色，但对他来说意义重大。
“这部剧是主旋律，关注度不低。访谈内容我看过了，主要聊岳云的角色塑造，对你是个正面宣传。”华姐解释道，“这是个很好的机会，能让更多观众认识你。”
她顿了顿，补充道：“主持人是李静，业内出了名的犀利，但她从不瞎编，说话很有分寸。跟她聊天放轻松点，实话实说就行，别想着去套路她，那样反而会适得其反。”华姐的语气里充满了信任和鼓励。
访谈当天，李红星提前一个小时就到了电视台。化妆师给他化了一个清爽的淡妆，服装师给他准备了一套休闲又不失庄重的衣服。他坐在演播室里，看着摄像机和灯光，心里有些紧张，但更多的是兴奋。
李静果然如华姐所说，非常专业。她没有问任何刁钻的问题，大多是关于拍摄时的趣事，以及李红星对角色的理解。当聊到岳云的少年锐气时，李红星想起自己的爷爷，爷爷曾经是一名军人，身上带着军功章，那是他从小到大的骄傲。他真情流露地说：“我觉得岳云的勇，不是不怕死，是知道为什么而死。就像我爷爷说的，保家卫国，死得值。”
这句话一出口，演播室里所有人都安静了下来。李静的眼神里也闪过一丝动容。她没有打断李红星，而是静静地听着，直到李红星说完。那一刻，李红星感觉自己不是在演播室里接受访谈，而是在向所有人讲述一个真实的故事，一个关于信念和牺牲的故事。
录完节目出来，天色已经暗了。华姐看着他，脸上带着满意的笑容：“刚才说得不错，有真情实感。记住，无论什么时候，真诚都是最好的武器。在这个圈子里，很多人都在演戏，但真正的演员，是用真情实感去打动观众的。”
回去的路上，李红星看着车窗外万家灯火，心里忽然觉得那些书和电影没有白看。它们像一块块砖，正在为他砌起一道墙，挡住外界的喧嚣和诱惑，也让他站得更稳，看得更远。他知道，知识的力量是无穷的，它能让一个人变得更加强大，更加自信。
“下周胡戈回来，带你见他。”华姐忽然说，她的语气里带着一丝期待，“他那人看着冷，其实护犊子，跟他多学学。他可是咱们公司的定海神针，很多事情，他一句话就能搞定。”
李红星心里一动，想起《琅琊榜》剧组的日子，胡戈教他怎么用眼神演戏，怎么在候场时保持角色状态。那些细节，他都记在本子上，像藏着的宝贝一样。
他知道，胡戈不仅仅是一个好演员，更是一个值得尊敬的前辈。他期待着能再次见到胡戈，向他请教更多关于表演和人生的经验。
回到公寓，小赵端上来的宵夜是银耳羹，甜甜糯糯的，很适合润嗓子。李红星边吃边翻看《演员的自我修养》，这本书他已经看了很多遍，每次都能有新的体会。
当他看到“没有小角色，只有小演员”这句话时，忽然想起自己跑群演的日子。那时候觉得能有句台词就不错了，能露个脸就是天大的幸运。
现在才明白，哪怕只有一个镜头，也要演出灵魂，演出角色的生命力。每一个角色，无论大小，都有其存在的意义，都值得演员去认真对待。
台灯的光落在摊开的书页上，他的影子被拉得很长，像个努力生长的芽，在黑暗中默默积蓄着力量。自己要成为一个什么样的演员？是追求名利，还是追求艺术？他心里有了答案，他想成为一个有作品、有口碑、有社会责任感的演员。
他希望自己的表演能够打动人心，能够传递正能量，能够给观众带来思考和启发。