正式进入《琅琊榜》剧组的第一天，李红星提前半小时就到了片场。他站在摄影棚门口，看着工作人员有条不紊地忙碌，忽然明白华姐说的 “顶级团队” 不是噱头 —— 道具车旁，场务正按清单清点物品，每样东西都贴着标签，连抹布都分了擦桌子和擦地面的两种；服装间门口，熨烫工正对着阳光检查戏服的褶皱，手里的熨斗移动得缓慢而均匀，像在进行一场仪式。
“红星老师，这边请。” 负责接待的助理笑着迎上来，递给他一个密封袋，“这是今天的拍摄通告和剧本节选，孔导在上面标了重点。”
李红星接过袋子，指尖触到纸张边缘的圆角 —— 连这点都考虑到了，怕演员翻页时被划伤。他跟着助理往里走，路过演员休息室时，看见里面的长桌上摆着一排保温杯，每个杯子上都贴着名字，他的那只旁边还放着一小盒润喉糖，便签上写着 “下午有大段台词，提前含一粒”。
拍摄通告单做得像本精致的小册子，不仅标清了每个镜头的拍摄时间、地点和参与人员，还在备注栏写着 “今日室外温度 28 度，景睿戏服较厚，中场休息安排在树荫下”。李红星翻到自己的场次，见九点那场戏的旁边画了个小太阳，标注 “晨光斜射角度最佳，争取一条过”。
“我们这通告单是孔导亲自审的。” 助理见他看得仔细，笑着说，“他常说，把准备工作做细了，演员才能定心演戏。”
工作人员换景时脚步轻快却不忙乱，连搬运道具都带着轻拿轻放的默契。李红星在布景区转了转，撞见场务老张蹲在地上，用软布蘸着清水擦拭刚铺好的青石板，布子上还沾着细细的灰尘。“张师傅，这石板看着挺干净啊。” 他忍不住问。
老张头也不抬：“景睿和豫津要在这儿走戏，不能有鞋印子。你看这光线下，一点灰都看得清清楚楚，要是拍到镜头里，就显得不讲究了，不符合侯府公子的生活场景。” 他擦完一块，又挪到下一块，动作不快，却把石板擦得能映出人影。
李红星蹲下来想帮忙，被老张拦住：“你快去准备吧，我们干这个是本职。你把戏演好，比啥都强。”
他的第一场戏，是与饰演言豫津的年轻演员在金陵街头的对手戏。剧本里不过是两人闲逛拌嘴，偶遇江湖人士挑战，却要定下金陵最佳损友的人物基调。
化妆时，化妆师特意在他眼角加了点淡淡的光泽：“景睿这时候心里没烦心事，眼神得亮堂点，像盛着光。”
开拍前半小时，李雪导演把他和饰演豫津的演员叫到监视器旁。“不急着走位，先聊聊。” 李雪往后靠在椅子上，手里转着笔，“你们觉得，景睿和豫津为啥能成最好的朋友？”
饰演豫津的演员叫周阳，是中戏刚毕业的新人，挠着头笑道：“家世差不多，从小玩到大？就像邻居家的发小，知根知底。”
李雪点头，目光转向李红星：“你呢？”
李红星摩挲着剧本边缘，想起自己写的人物小传里，景睿日记里总提 “豫津虽跳脱，却知我软肋”。他抬眼道：“是互补。豫津像风，看着没根，其实最通透，总能在景睿钻牛角尖的时候拉他一把；
景睿像山，看着板正，心里最执拗，会在豫津闯祸时帮他兜底。风绕着山转，山托着风停，缺了谁都不完整。”
李雪眼里闪过一丝笑意：“有点意思。别演朋友，就当你们俩刚从国子监逃学出来，心里揣着点小得意，怎么自在怎么来。记住，景睿的‘稳’不是端着，是习惯了照顾人；豫津的‘跳’不是没分寸，是知道景睿会让着他。”
周阳吐了吐舌头：“明白了，就像我跟我哥，他总说我烦，却每次都帮我背锅。”
李雪笑了：“对，就是这感觉。各就各位吧。”
“Action！”
镜头下，周阳饰演的豫津像只脱缰的猴子，一会儿蹲在糖人摊前咋咋呼呼：“景睿你看！这纪王爷捏得跟活的似的！连他那爱眯眼的毛病都捏出来了！” 一会儿又拽着李红星往酒楼跑：“听说新来的歌姬唱得绝了，去晚了没位置！我爹昨天还跟人夸她呢，肯定错不了！”
李红星被拽得一个踉跄，嘴上嗔怪 “又胡闹，仔细被你爹听见”，脚步却乖乖跟着。他抬手拂开豫津扯着自己袖子的手，指尖不经意间帮对方理了理歪掉的发带 —— 这个动作是他观察巷口下棋的老爷子们得来的，老伙计间总有些下意识的关照，不用特意做，却透着亲近。
两人路过书摊时，豫津顺手拿起一本话本翻了翻，又嫌弃地扔回去：“写的什么呀，还没上次听的说书先生讲得好。” 景睿弯腰把书捡起来，放回原位，轻声道：“老板做生意不容易，轻点放。” 这一下是他临场加的，想起华姐说过 “细节见人品”，景睿的温厚就该藏在这些地方。
监视器后的李雪嘴角微扬，跟旁边的副导演说：“这俩孩子的互动里，有不用演的熟稔。红星那个捡书的动作加得好，一下子就把景睿的性子立住了。”
变故就在这时发生。
按剧情，群演饰演的江湖人士该冲出来拦路，谁知那人太紧张，提着道具剑就朝豫津面门扑过来，剑尖离鼻子只剩半尺。周阳吓得僵在原地，脸色都白了。
李红星几乎是本能反应。他没像演岳云时那样硬碰硬，而是身子一侧像被风推了下，恰好把豫津挡在身后。同时右手抬起，宽大的袖口如流云般扫过剑刃，看似轻飘飘，实则用巧劲带偏了剑的方向。道具剑擦着周阳的耳边扎在地上，发出 “当” 的一声脆响。
“阁下何人？当街拔剑，是何道理？”
他的声音不高，却带着世家公子特有的清越，尾音微微发沉，既含质问，又留着三分礼数。那瞬间的眼神里，有被惊扰的不悦，却无半分惧色 —— 就像自家院子里闯进了野狗，生气归生气，却犯不着跟它一般见识。
场边静了两秒，接着爆发出低低的喝彩。群演吓得腿都软了，连忙道歉：“对不起对不起，我太紧张了。”
“咔！” 李雪猛地站起来，“这条过了！红星那下太绝了！既有景睿的稳，又有世家子的巧！换了别人，要么就躲了，要么就硬挡，都不对！” 他走过来拍了拍李红星的肩膀，“你怎么想到这么处理的？”
李红星还心有余悸，喘着气说：“刚才脑子里就一个念头，景睿不会让朋友受伤，但他也做不出跟人当众拼命的事，得有他的体面。”
周阳拍着胸口后怕：“哥们你这反应太棒了！刚才我脑子一片空白，就看见剑过来了。”
“没事吧？” 李红星帮他理了理被风吹乱的头发，像戏里那样自然，“下次他再冲过来，你就往我身后躲，我挡着。”
周阳愣了愣，随即笑了：“行，以后我就赖上你了。”
休息时，李红星坐在道具箱上翻剧本，眼角余光瞥见胡戈在不远处背词。饰演梅长苏的他穿着单薄的素衣，明明在暖房里，却时不时抬手按按胸口，咳嗽声轻得像怕惊扰了谁。
助理递过热水，他也只抿一小口，就放在旁边，说 “梅长苏喝多了水会咳得更厉害，得省着点力气”。
李红星悄悄记在本子上：“角色状态要贯穿始终，哪怕在候场。不能戏一停，人就出戏了。” 他看着胡戈的背影，见对方背到某段台词时，手指会轻轻敲击桌面，节奏和梅长苏说话的语速一模一样，像是在心里预演了无数遍。
中午吃饭时，剧组的盒饭分了好几种，有清真的，有素食的，还有专门给需要控制体重的演员准备的低脂餐。李红星的那份里多了个茶叶蛋，阿姨笑着说：“孔导看你早上那场戏费了劲，让给你加个蛋补补。”
他拿着蛋去找孔笙导演，见老人正和编剧讨论台词。“孔导，谢谢您的蛋。” 他把蛋递过去，“您吃吧，我不饿。”
孔笙摆摆手：“给你的就拿着。” 他指着剧本上的一句话，“你看这句‘景睿低头浅笑’，‘浅笑’和‘微笑’不一样，浅笑是心里有点小得意，又不想让人看出来，嘴角动半分就行，眼睛里得有光。下午拍这场戏，你琢磨琢磨。”
李红星把蛋揣进兜里，认真点头：“我记住了，回去对着镜子练练。”
下午拍靖王与梅长苏的对手戏，王凯候场时总在做一个动作 —— 双手虚握，手指反复屈伸，关节发出轻微的响声。李红星看得纳闷，趁补妆时凑过去请教：“凯哥，您这是在活动手呢？”
王凯笑答：“靖王常年握枪，指节该有点僵硬，这是在找发力的感觉。你看他说话的时候，手要么攥着剑柄，要么放在膝盖上，不会像读书人那样随意比划，因为他的手是用来握武器的，不是用来辅助表达的。” 他张开手给李红星看，掌心有层薄茧，是这段时间练枪磨出来的，“你演景睿，手上也该有点东西，他常年练剑握笔，指腹该有薄茧，但不像靖王这么硬，得是软的，透着书卷气。”
李红星恍然大悟，当晚就找来两根细竹竿攥着睡觉，一根粗点的模拟剑柄，一根细点的模拟毛笔，想找找那种常年用力留下的习惯感。半夜翻身时竹竿掉了，他迷迷糊糊摸起来又攥在手里，梦里都在念叨 “景睿的手得软中带劲”。
刘涛饰演的霓凰郡主有场戏念 “林殊哥哥”，明明台词本上标着悲愤，她却处理得极轻，像怕惊扰了什么，尾音抖得像风中的芦苇。拍完后李红星去问她：“涛姐，这句为啥不喊出来？感觉喊出来更有力量。”
刘涛正在卸妆，闻言指着剧本里 “十二年未闻” 的批注：“真正的痛，是喊不出来的。你想啊，十二年了，这个名字在她心里捂得滚烫，突然说出口，就像把结痂的伤口撕开，疼得发不出声。这种痛，像针藏在肉里，一动就钻心，喊出来反而泄了气。”
她拿过李红星的剧本，翻到景睿得知身世那场戏：“你看这句‘原来我是谁，从来由不得我自己’，也不能喊，得轻，轻得像对自己说。因为最痛的不是愤怒，是绝望，连争辩的力气都没了。”
这话让李红星想起爷爷抚摸军功章的样子，老爷子从不喊疼，可指腹的茧子总在雨天发烫。他在剧本上画了个小针，标注 “痛是藏在肉里的，不是挂在嘴上的”。
剧组的日子像被精心熬煮的汤，咕嘟咕嘟冒着专业的香气。李红星成了最勤快的学徒，每天提前到片场，看胡戈怎么用眼神演戏 —— 梅长苏算计人时，眼底有碎光，像藏着星星；对靖王说 “我是林殊” 时，睫毛上像挂着霜，连呼吸都带着颤。
他学王凯怎么控制气场 —— 靖王对下属说话时，下巴微抬，声音从胸腔里出来，带着不容置疑的威严；面对梅长苏时，喉结会悄悄滚动，想说什么又咽回去，那份隐忍藏在细微的动作里。
连场务整理道具的样子他都学。老场务摆景睿的书案时，总把砚台放在左手边，说 “景睿是右撇子，这样磨墨顺手，你看他写字的时候，右手抬起来，左手刚好能按住纸，不用来回挪”。李红星便在自己的剧本上画了个小砚台，标注 “左置，符合习惯”，还特意试了试，果然顺手不少。
华姐来探班时，见他本子上记满了密密麻麻的小字，从 “景睿走路脚尖先落地” 到 “喝茶时杯沿碰嘴唇的角度”，连 “对长辈行礼时弯腰 45 度” 都标得清清楚楚，忍不住笑道：“你这哪是偷师，是把整个剧组都搬进脑子里了。”
李红星翻到其中一页，上面贴着胡戈送他的便签，是梅长苏的台词：“世间事，最难的不是取舍，是认。” 他想起前几天胡戈跟他聊戏时说的 “景睿最难的是认下所有背叛，还能保持赤诚。这一点，比岳云的勇往直前更难，因为得先打碎自己，再重新拼起来”。
在这里学到的不只是演戏，还有怎么做人。就像孔导说的 “戏如人生，你对角色认真，角色才会对你真诚”。
夜色渐深，摄影棚的灯还亮着。李红星对着镜子练习景睿的微笑，嘴角扬起的弧度比刚入组时柔和了许多，眼角的纹路也带着恰到好处的暖意。他想起白天周阳说 “你现在站在那儿不说话，我都觉得你是景睿了”，心里有点小得意，又很快压下去 —— 还差得远呢。
他拿起竹竿，模仿景睿练剑的姿势，一招一式都透着圆融。不再像刚开始那样带着岳云的狠劲，而是像春风拂过湖面，看着轻柔，却有自己的力道。
窗外的月光透过窗户照进来，在地上投下一道长影。李红星知道，自己正在变成萧景睿，而这个过程里，藏着整个剧组的匠心与善意。前辈们的提点，同事们的帮衬，甚至场务师傅擦石板的认真，都在推着他往前走。
这场修行，比他想象的更温暖，也更有力量。他摸了摸兜里的润喉糖，想起明天还有场重头戏，挺直脊背，对着镜子里的自己笑了笑 —— 那笑容里，已有了三分萧景睿的影子。