七天过去了。
京唐的废墟上，时间仿佛被重新丈量。最初七十二小时黄金救援期的争分夺秒、与死神赛跑的惊心动魄，逐渐过渡到一种更深沉、更有序的坚韧。大型机械的轰鸣声取代了徒手挖掘的急促，临时安置点的蓝色帐篷连绵成片，炊烟袅袅升起，孩子们开始在志愿者的带领下做游戏，虽然眼中还残留着惊惧，但哭声已渐渐被稚嫩的歌声取代。
救援，进入了平稳阶段，但力量却在以更磅礴的态势汇聚。
全国各地的专业救援队伍、医疗团队、心理干预专家仍在不断抵达；一车车来自四面八方的物资，从最初的应急食品、药品，到现在多了课本、玩具、重建用的建材；无数志愿者默默坚守，清理街道，分发物资，陪伴老人，辅导孩子……这片饱受创伤的土地，正被一股名为守望相助的暖流紧紧包裹。
凌云身上的尘土并未洗去，连日来的奔波让他瘦了一圈，眼眶深陷，但眼神却愈发清亮。他看着逐渐恢复生机的安置区，看着救援人员虽然疲惫却依旧坚定的身影，知道是时候了，是时候为这片土地注入一股来自文化界、来自亿万同胞内心的磅礴力量了。
他接通了与后方苏圆圆的视频电话。屏幕那头的苏圆圆，虽然也在连日操劳，但精神亢奋。
凌总！一切准备就绪！她的声音带着激动，舞台搭好了，就在国家体育馆！所有音响、灯光都是最高规格！刘志华大哥、王雯姐、周健华大哥、刘焕老师四位老师确定担任主持和主要表演嘉宾！章杰、俞珂唯、扈夏他们全部到齐，一个不少！凤鸣传奇、周不深、毛小易、汪泷泷……几乎所有我们能联系上的艺人，全都推掉了所有商业活动，零报酬参加！各大平台同步直播通道全部开通！
屏幕上闪过一张张熟悉的面孔，都是在排练现场拍摄的。没有华丽的妆容，没有绚丽的舞台服，大家都穿着印有心手相连字样的简单t恤，神情专注，眼神里带着一种共同的使命感。
娜樱孝师和王峰老师呢？凌云问道，他记得这两位性格鲜明的老师。
都来了！苏圆圆语气兴奋，娜樱老师不仅自己来，还把她工作室的几个实力派新人都带来了，说是要老带新一起做公益。王峰老师更绝，直接带着他的整个乐队从外地巡演现场赶回来的，设备都没卸，说要用最原始、最直接的摇滚力量给灾区鼓劲！
凌云心中一动，这股劲儿，正是此刻需要的。
凌云只回了一个字，却重逾千钧。他顿了顿，说道：我这边再创作一首歌，作为压轴曲目，需要所有人一起合唱。
挂断电话，凌云独自走到安置点边缘一片相对安静的空地。夜幕低垂，繁星初现，与远方废墟上依旧亮着的探照灯交相辉映。他闭上眼，在灾区看到的每一幅画面，听到的每一个声音，都在心中奔涌——救援队员逆行的背影，老师守护学生的雕塑，母亲僵硬的臂弯，志愿者递上的一瓶水，孩子重新绽放的笑脸，还有那亿万屏幕前关注的目光……
一种难以言喻的情感在胸中激荡，澎湃欲出。他意识深处，系统星海似乎感应到这股汇聚了亿万心念的力量，光芒大盛，一段深沉、大气、充满力量与希望的旋律自然而然地流淌而出，伴随着仿佛来自灵魂深处的歌词。
他拿出随身携带的纸笔，就着星光和远处帐篷的灯火，飞快地记录起来。笔尖沙沙作响，仿佛不是在创作，而是在记录一种已然存在的、宏大而温暖的精神共鸣。
汇演当晚，国家体育馆。没有炫目的开场特效，舞台背景是一块巨大的LEd屏，实时滚动播放着京唐灾区最新的画面——救援的瞬间、志愿者的身影、安置点的日常、孩子们的笑脸，以及全国人民加油鼓劲的留言。
四位老师并肩站在舞台中央，没有过多言语。
刘志华深吸一口气，对着话筒，声音沉稳而有力：今夜，我们在这里，为京唐。
王雯接口，声音带着不易察觉的哽咽：为每一个逝去的生命，为每一个坚强的幸存者，为每一个逆行的英雄。
周健华：今夜，没有明星，只有家人。
刘焕：我们用歌声，传递力量，汇聚爱心。《心手相连，共渡难关》慈善赈灾汇演，现在开始！
没有报幕，没有主持人串场。
章杰率先走上台，唱起了那首《这就是爱》，此刻，这首歌不再局限于男女情爱，更像是对人间大爱的赞颂。
俞珂唯的《泡沫》，高音直击灵魂，仿佛要将所有悲伤和压抑彻底击碎。
扈夏用他质朴的嗓音唱起《理想》，歌声里是灾区人民对重建家园最坚定的渴望。
凤鸣传奇的《最炫民族风》响彻场馆，前所未有的力量感和凝聚力，让所有人跟着节奏挥舞手臂，热泪盈眶。
紧接着，娜樱登场。她没有选择自己的成名曲，而是带着几位年轻歌手，演唱了凌云人间诗篇中的《阳光总在风雨后》。她的嗓音依旧高亢有力，却多了几分温柔的抚慰，与新生代歌手清澈的声音交织，仿佛在告诉所有人，灾难过后，生活依然充满希望。演唱间隙，她动情地说：我们也许无法抚平所有的伤痛，但请相信，我们一直都在，音乐一直都在，爱与希望，比任何灾难都更强大！
娜樱和她年轻伙伴们充满希望的歌声余韵还未完全消散，舞台灯光缓缓聚焦在一直站在台侧的刘焕身上。
他目光沉静地望向台下，又仿佛透过镜头，望向远方的京唐。
刚才，我们听到了风雨后的阳光，刘焕的声音通过麦克风传来，带着他特有的厚重与诚恳，很美，很有力量。但我知道，对于正在废墟上挣扎、失去家园、失去亲人的同胞来说，仅仅期待阳光……可能还不够。
他顿了顿，眼神中流露出深切的共情与一种坚定的力量。
他们需要的，可能更是擦干眼泪后，咬着牙，把破碎的生活一点点重新拼凑起来的勇气。是面对一片狼藉，还能告诉自己从头开始的那股劲儿！
他缓缓调整了一下面前立着的麦克风。一道柔和的追光灯打在他身上，背景大屏幕上映出京唐灾区民众清理废墟、互帮互助的纪实画面。
下面这首歌，《从头再来》，刘焕的声音低沉而充满磁性，送给所有在京唐，以及在任何困境中，需要这份勇气的人。
没有华丽的伴奏前奏，只有简单的钢琴几个和弦铺垫，刘焕闭上眼，深吸一口气，用一种近乎叙事、却饱含深情的嗓音开口：
昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。
辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。
他的歌声不像王峰那样充满爆炸性的力量，却像一股深沉的地下暗流，带着岁月的沧桑和不容置疑的坚韧，缓缓流入每个人的心田。歌词仿佛写的不是某个个体，而是整个遭遇重创的京唐，是无数一夜之间失去一切的普通人。
我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人。
再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。
当他唱到这句时，镜头捕捉到台下一位来自京唐的志愿者代表，一位在震中失去家园却坚持在安置点服务的中年男人，他用力捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来，泪水却倔强地没有落下。
歌曲进入副歌，刘焕的声音陡然拔高，充满了不屈不挠的激昂与信念，仿佛将所有的力量都灌注其中：
心若在梦就在，天地之间还有真爱！
看成败人生豪迈，只不过是从头再来！
心若在梦就在，天地之间还有真爱！
看成败人生豪迈，只不过是从头再来！！
这反复吟唱的只不过是从头再来，像一声声沉重的鼓点，敲在每个人的胸口。没有华丽的技巧炫耀，只有最质朴的情感宣泄和最坚定的生命宣言。这歌声里，有失去的痛楚，有前路的艰难，但更多的，是那种打不垮、压不弯的韧性！是废墟之上，依然要扎根、要发芽、要重建家园的磅礴生命力！
一曲终了，刘焕缓缓放下话筒，眼眶微红。他站起身，对着台下，对着镜头，深深一鞠躬。
没有过多的言语，但全场响起的掌声，比之前任何一次都更加持久，更加厚重。这掌声里，充满了理解，充满了敬意，更充满了与京唐同胞一起从头再来的共鸣与决心。
刘焕那饱含沧桑与坚韧的只不过是从头再来的余音仿佛还在场馆内回荡，那份属于个体与命运抗争的悲壮感尚未散去。舞台灯光并未立刻变得激昂，而是缓缓聚焦在另一位一直静立台侧的身影——刘志华。