风之谷的光门闭合瞬间，天空突然暗了下来——不是乌云密布，而是阳光以肉眼可见的速度倒流回云层。
紧接着，雨点从地面的水洼中腾空而起，逆向砸向天空，在半空中汇成银色的河流，沿着风之谷消失的方向逆流而去。
小刘怀里的日志“啪”地合上，封面上的“雨之渊”三个字被倒流的雨水浸润，竟渗出淡蓝色的墨迹，在纸页边缘画出一条蜿蜒的河。
河水里游动的不是鱼，而是无数透明的文字，细看竟是众人之前未说完的话。
“这雨……在往上流？”张婶伸手去接，倒流的雨点撞在她掌心，竟带着刺骨的凉意，像无数细小的冰针。
她刚采的紫罗兰花瓣突然合拢，逆向绽放，回到花苞状态，而花茎上多了行水痕字：“倒流的不只是雨，还有‘未说完的遗憾’。”
李大爷的八哥羽毛突然飘起，顺着雨流飞向天空，他抬头时，正好看见云层里浮现出一张巨大的脸——由雨滴组成，五官模糊，却带着熟悉的轮廓，正是王瞎子的模样。
“那是……老王？”他揉了揉眼睛，云层里的脸竟对着他眨了眨眼，随即消散在雨幕中。
小刘的日志突然自动翻开，淡蓝色的河流图案里浮出一行字：“雨之渊的入口，在倒流雨的尽头。”
而他手背上尚未完全褪去的白色鳞片，在雨水中发出微弱的蓝光，像在指引方向。
众人跟着倒流雨往天空的方向走，脚下的水洼突然泛起涟漪，一个清晰的声音从水里传来：“走错啦，笨蛋——入口在下游，不是上游。”
低头看去，水洼里映出的不是众人的倒影，而是个梳着双马尾的小姑娘，正皱着眉朝他们摆手。
张婶试着往“下游”走了两步，水洼里的小姑娘立刻露出笑脸：“对咯！雨之渊的河是倒着流的，越往低处走，越靠近源头。”
李大爷蹲下身，指着水洼里的倒影：“你是谁？怎么在水里？”
小姑娘吐了吐舌头，身影突然化作无数水珠散开，又在另一个水洼里重组：
“我是‘水语者’，负责给迷路的人指路。不过——”她突然凑近，盯着小刘的日志，“你这本本子上，藏着好大一个‘疙瘩’呢。”
“疙瘩？”小刘疑惑地翻开日志，淡蓝色河流的某段突然鼓起一个水泡，水泡里隐约可见一个模糊的人影。
顺着水洼的指引往低处走，地面渐渐出现细小的溪流，这些溪流同样逆向流动，朝着地势更低的山谷汇聚。
当众人走到山谷边缘时，一条宽约十丈的大河赫然出现在眼前——河水泛着幽蓝的光，正沿着河床逆向奔腾，河面上漂浮着无数透明的“记忆气泡”。
张婶指着一个气泡惊呼：“那是……我家老头子年轻时救我的画面！”
气泡里，年轻的张爷爷正跳进湍急的河流，将溺水的张婶托上岸，而这个画面，张婶只在梦里见过，爷爷从未跟她提起过。
李大爷的八哥羽毛突然飞进一个气泡，气泡里立刻浮现出王瞎子的身影——他正对着空鸟笼说话：“老伙计，你要是能回来，我天天给你买最贵的鸟食。”
原来王瞎子每天对着鸟笼自言自语的样子，早就被雨水记录了下来。
小刘的日志在河边剧烈发烫，淡蓝色的河流图案与现实中的逆流河重合，河水中突然升起一个巨大的气泡，里面竟映出他自己的样子：
那天在森林里，他偷偷把掉在地上的野果捡起来擦干净，塞给了饿肚子的小野猫——这个连他自己都快忘了的小事，被雨水完整地保存着。
水语者的声音从河面上传来：“雨之渊的河，会把‘被遗忘的善意’和‘没说出口的温柔’都浮上来。但——”
她的声音突然变得严肃，“河底藏着‘执念’，会缠住靠近的人哦。”
话音刚落，张婶脚边的河水突然伸出一只透明的手，抓住了她的脚踝——那只手的轮廓，像极了张爷爷的手。
“老头子？”张婶又惊又喜，下意识地想弯腰去握那只手，却被小刘拦住。
“张婶小心！”小刘指着河水，“你看那只手的手腕——”河水中的手戴着一只褪色的银镯子，而张婶的手腕上，戴着一只一模一样的镯子，只是这只镯子，张爷爷在去世前就已经弄丢了。
“那不是真正的爷爷，”水语者的声音从每个水洼里同时传来，“是张爷爷的‘执念’——他总觉得没保护好你，所以一直困在河里，重复着救你的画面。”
那只手突然收紧，张婶的脚踝立刻浮现出一圈淤青，与当年溺水时被河石擦伤的痕迹一模一样。
“放手！”李大爷捡起一块石头砸向河面，河水却像有弹性般将石头弹开，反而激起更多带着执念的手，从河水中伸出，抓向众人的脚踝。
小刘的日志突然发出强光，淡蓝色的河流图案上浮现出一把钥匙的形状：“水语者说的‘疙瘩’，会不会是打开执念的钥匙？”
顺着日志钥匙图案的指引，众人在河边找到一块刻着锁形凹槽的巨石——凹槽里积满了逆向流动的河水，而水面上漂浮着一把由水珠组成的钥匙。
小刘试着将日志按在凹槽上，淡蓝色的河流图案与凹槽完美契合，水珠钥匙立刻飞进日志，化作一把银色的钥匙印记。
“咔哒”一声，河面上的记忆气泡突然炸裂，无数碎片沉入河底，河水中的执念之手瞬间消失。
水语者的身影在所有水洼里同时鞠躬：“谢谢你们解开了第一把‘遗憾锁’！张爷爷的执念是‘没说出口的愧疚’，现在他可以顺着河水去轮回啦。”
张婶看着河水中渐渐消散的银镯子虚影，眼眶湿润：“原来他一直记着那件事……”
话音刚落，河面上飘来一朵紫罗兰，正是风之谷里那束永不凋谢的花，花瓣上用露珠写着：“老婆子，当年没告诉你，救你那天，我偷偷在你口袋里塞了颗糖。”
小刘的日志上，钥匙印记旁边多了一行字：“每把遗憾锁，都藏着一个‘没说出口的温柔’。”
而河流图案的下一段，鼓起了更大的水泡，水泡里的人影比之前清晰了许多。
“既然你帮我解开了一把锁，我就告诉你一个秘密。”水语者的身影在水洼里转圈，双马尾甩出细小的水花。
“我不是真的‘人’，是雨之渊的‘记忆守护者’，由所有‘被遗忘的眼泪’化成的。”
她指着小刘日志上的水泡：“这个水泡里的人，对你很重要吧？他总在日志上偷偷画你的样子呢。”
小刘愣住了，翻开日志的空白页，果然在角落发现了几个潦草的小人像，正是他自己——显然是有人趁他不注意时画的。
“是谁画的？”李大爷好奇地凑过来，水语者却突然捂住嘴：“不能说哦！秘密说出来，就会变成水泡飞走啦。”
说罢，她的身影突然变得透明，“我要去照看其他执念了，记得哦，雨之渊的河，只对‘真心’开放。”
水洼里的倒影消失后，逆流河的颜色变得更加深邃，河面上浮现出一座由水纹组成的桥，通往山谷更深处。
走上水纹桥，桥面的水纹里浮出无数封信，信封上没有收信人，却清晰地写着寄信人的名字。
张婶拿起一封写着“给未出生的孩子”的信，拆开后信纸化作水珠：“对不起呀，爸爸妈妈没能保护好你，但若有来生，我们一定找到你。”信纸上的字迹，与张爷爷的笔迹一模一样。
“原来……我曾经有个弟弟或妹妹。”张婶的眼泪滴在桥面上，立刻化作新的信封，“给弟弟\/妹妹：我是姐姐，等你回家。”
李大爷发现了一封“给八哥”的信，寄信人是王瞎子：“老伙计，其实我知道你没走，每天听见你在谷里叫，我就放心了。”
“等我走了，就把鸟笼挂在谷口，你要是想回来，随时能找到家。”
小刘的目光被一封没有署名的信吸引，拆开后，熟悉的字迹映入眼帘——是小雅的！
信上写着：“那天风太大，没能把发绳给你，其实那是我攒了三个月零花钱买的，想跟你说……”
信到这里突然中断，信纸化作一只蝴蝶，飞向逆流河的上游。
日志上的水泡突然剧烈晃动，里面的人影伸出手，似乎想抓住蝴蝶。
小刘突然想起水语者的话，握紧日志快步走向桥的另一端：“这封信的后半句，一定在雨之渊的深处。”
走过水纹桥，山谷豁然开朗，逆流河在这里形成一个巨大的湖泊，湖中心有座小岛，岛上立着一块黑色的石碑。
当众人靠近湖泊时，湖面突然升起一个由水流组成的巨人，巨人的面部由无数张重叠的脸组成——正是之前在记忆气泡里见过的那些人。
“吾乃雨之渊的河神，”巨人的声音像无数人在同时说话，“欲登岛取‘完整的信’，需通过三问。”
“第一问：何为‘遗憾’？”
张婶毫不犹豫地回答：“是‘本该说却没说的话’，是‘本该做却没做的事’。”
巨人的面部闪过张爷爷的脸，点了点头。
“第二问：如何化解遗憾？”
李大爷看着手里的信：“把没说的话说出来，把没做的事补回去——哪怕对方听不见、看不见，真心总会传到的。”
巨人的面部浮现出王瞎子的笑容。
“第三问：若遗憾无法化解呢？”
这个问题让众人沉默。小刘低头看着日志上的水泡，里面的人影正对着蝴蝶消失的方向挥手，他突然想起风之谷的齿轮刻字。
轻声说：“那就带着遗憾往前走，让它变成‘提醒’——提醒自己珍惜当下，别再留下新的遗憾。”
巨人的所有面孔同时露出笑容，缓缓沉入湖中，湖面上浮现出通往小岛的石阶，每一级台阶都由透明的水晶体组成，里面封存着一句“已说出口的道歉”。
踏上小岛，黑色石碑上的字迹在逆流河的映照下渐渐清晰——不是刻上去的，而是由无数细小的水珠组成，不断流动、重组：
“雨之渊，收容所有‘未抵达的思念’。当倒流雨停止，逆流河归位，便是‘思念送达’之时。”
小刘的日志突然飞向石碑，淡蓝色的河流图案与石碑上的水纹融合，小雅那封未完成的信突然完整地出现在石碑上：
“那天风太大，没能把发绳给你，其实那是我攒了三个月零花钱买的，想跟你说——我喜欢你。”
信的末尾，多出了一行新的字迹，显然是小雅后来补上的：“不过现在觉得，能认识你就很好啦，做朋友也很开心。”
水泡里的人影（正是小雅）突然转过身，对着小刘露出了释然的笑容，身影渐渐消散在日志的光芒中。
小刘手背上的白色鳞片彻底褪去，只留下淡淡的蓝光，像个温柔的印记。
张婶将那封“给弟弟\/妹妹”的信放在石碑前，信立刻化作一道光融入石碑，石碑上多出一行字：“收到啦，姐姐。”
李大爷把王瞎子的信放在石碑上，同样化作光：“老伙计，我听见了，等你挂鸟笼，我就回家。”
当最后一封信融入石碑，逆流河突然开始顺流而下，倒流的雨水也恢复了正常，天空放晴，阳光洒在河面上，泛着金色的波光。
水语者的声音从河面上传来：“雨之渊的任务完成啦！不过——”她的声音突然变得急促，“你们看河对岸！那是什么？”
众人转头看去，顺流而下的河水在对岸冲出一个漩涡，漩涡中隐约可见一座悬浮的岛屿，岛上有座高塔，塔尖冒着黑色的烟。
更诡异的是，漩涡周围的水面上，漂浮着无数黑色的羽毛，这些羽毛接触到阳光便会发出滋滋的响声，化作灰烬。
小刘的日志自动翻到新的一页，淡蓝色的河流图案尽头，用黑色的墨迹画着一座塔，塔下写着三个字：“影之塔”。
张婶突然握紧了手腕上的银镯子，镯子在阳光下反射出刺眼的光：“那座塔……我在老头子的日记里见过，他说那是‘吞噬记忆的地方’。”
逆流河已顺流，而新的阴影正在对岸凝聚。
众人站在湖边，看着不断扩大的漩涡，不知道接下来该前进，还是退回风之谷——毕竟，黑色的羽毛还在不断从漩涡中涌出，像在发出无声的警告。
（本章完）