太华剑宗后山的竹林比苏府的更显幽深，晨雾缠在竹梢，将日光滤成细碎的金屑，落在林间一方青石板墓前。墓上没有刻字，只在碑前摆着一束风干的兰花——是苏清漪母亲生前最爱的品种，花瓣虽枯，却仍留着淡淡的香。
萧逸尘扶着苏清漪站在墓前，她身上已换了太华宗的月白仙裙，裙摆扫过带露的青草，却仍掩不住左腿微跛的痕迹——密道里的毒箭虽已解毒，却需再养半月才能完全复原。他手中提着一个竹篮，里面是苏清漪亲手泡的云雾茶，茶盏是素白的瓷，冒着袅袅热气，与林间的雾缠在一起。
“我母亲生前最爱喝这个。”苏清漪蹲下身，将茶盏轻轻放在碑前，指尖拂过冰冷的石板，像是在触碰母亲的手，“她总说，茶要趁热喝，人要趁晴时笑，别等凉了、阴了，才后悔没好好活。”
萧逸尘站在她身后，看着她垂落的发梢沾着雾珠，后背的伤口在动作间传来细微的疼，却远不及心口的酸胀。他想起苏清漪在密道里蜷缩的模样，想起她为了护账本挡在自己身前的决绝，忽然蹲下身，与她并肩而坐：“伯母若在，定会为你骄傲。”
苏清漪转头看他，眼底泛着水光，却笑了：“她以前总担心我性子太冷，嫁不出去。”她抬手，指尖轻轻碰了碰萧逸尘小臂上的伤疤——那是替她挡银针时留下的，淡粉色的纹路在他古铜色的肌肤上格外显眼，“若她看见你，说不定会拉着你的手，问你愿不愿意娶她的傻女儿。”
萧逸尘的心猛地一跳，像是被她指尖的温度烫到。他握住她悬在半空的手，掌心的温热裹着她的微凉，指腹摩挲着她指节上的薄茧——那是常年刻玉佩、画符留下的痕迹，粗糙却让人心安。“我愿意。”他的声音很轻，却字字清晰，“不管是现在的你，还是以后的你，我都愿意。”
苏清漪的呼吸骤然停滞，眼底的水光终于落下，滴在他的手背上，烫得他心口发紧。她反过手，紧紧攥着他的手指，像是抓住了救命的浮木：“萧逸尘，你知不知道你在说什么？我身上还背着苏家的债，林墨虽死，林家的残余势力还在，说不定哪天就会来寻仇。”
“我不怕。”萧逸尘俯身，额头抵着她的额头，鼻尖蹭过她的，呼吸交缠间，能闻到她发间的茶香与泪的咸，“我有清灵枪，有朱雀真火，能护你一日，就能护你一辈子。苏家的债，我们一起还；林家的仇，我们一起报。只要你在我身边，刀山火海我都敢闯。”
他的吻落下来时，带着晨间雾的湿软与茶的清苦。起初只是轻轻碰了碰她的唇，像怕碰碎了易碎的梦，直到她微微踮脚，手臂环上他的颈，才渐渐加深——他能感觉到她的颤抖，像受惊的鹿，却又带着孤注一掷的勇敢，唇齿相依间，连林间的风都似停了，只剩两人急促的心跳，撞得比竹梢的雾珠还要响。
萧逸尘的手顺着她的脊背缓缓下滑，隔着薄如蝉翼的仙裙，能触到她肌肤下跳动的脉搏，滚烫得像要烧起来。他想起密道里她扑进自己怀里的模样，想起她攥着自己衣襟说“别丢下我”的语气，那些藏在生死间隙里的悸动，此刻都化作滚烫的吻，落在她的眉峰、她的眼角、她的颈窝。
“逸尘……”她的声音带着哭腔的软，指尖插进他的发间，指甲轻轻刮过他的头皮，换来他更紧的拥抱。后背的伤口被压得微疼，可这疼混着怀里人的温度，竟成了最鲜活的证明——证明他们都活着，证明他们能在血光之后，拥有这样温柔的晨光。
萧逸尘将脸埋在她的颈窝，呼吸着她身上的气息，心中满是从未有过的安稳。他想起苏婉清，想起在炼丹峰的那些日夜，心中掠过一丝愧疚，可怀里人的温度那样真实，让他无法再逃避自己的心意。他知道，自己欠苏婉清一个解释，可此刻，他只想紧紧抱着眼前人，珍惜这来之不易的平静。
苏清漪像是察觉到他的犹豫，轻轻拍了拍他的背，声音柔得像林间的风：“我知道你心里有婉清师姐，也知道你欠她一个交代。等回去后，我们一起找她，把事情说清楚。”她抬手，指尖轻轻描摹着他的侧脸，从眉骨到下颌线，每一笔都带着珍视，“我不会逼你立刻做选择，可我也不会放手。萧逸尘，我等你，等你做好准备，不管多久。”
萧逸尘抬起头，撞进她眼底的温柔与坚定，心中的愧疚渐渐被暖意取代。他俯身，再次吻上她的唇，这一次没有犹豫，只有满满的笃定：“不用等太久。我会给婉清一个交代，也会给你一个未来。”
晨雾渐渐散去，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，落在两人交缠的身影上，将墓前的兰花映得愈发鲜活。茶盏里的热气还在袅袅升起，混着两人的呼吸，在林间缠成解不开的丝。萧逸尘握着苏清漪的手，指尖相扣，仿佛握住了余生所有的温柔与坚定——他知道，前路或许还有风雨，可只要身边有她，他便有勇气，去面对所有未知的挑战，去守护这份在血光中萌发的深情。