安顿好新家后，顾言澈和苏念晴立刻投入了博士生涯的正轨——进入实验室。这是他们未来五年待得最久的地方，也是学术成长的核心战场。
顾言澈的实验室在mIt着名的理论物理中心（center for theoretical physics）大楼里。第一天，他提前半小时到达。实验室的氛围与A大截然不同，更加国际化，节奏更快。他的导师是位享有盛誉的诺奖得主，虽然年事已高，不再亲自指导每一个细节，但思维极其敏锐，每周的组会要求极高。实验室里博士后和博士生云集，来自世界各地，个个都是顶尖聪明、野心勃勃的人物。
导师简短欢迎后，便将他交给了一位资深的博士后带教。师兄丢给他一沓厚厚的预印本论文和实验室过往的研究报告，“先熟悉一下我们最近的工作和风格，下周组会谈谈想法。”语气直接，没有太多寒暄。顾言澈立刻感受到巨大的压力和期待。他找到分配给他的工位，一台高性能计算机，周围堆满了专业书籍和草稿纸。他深吸一口气，打开电脑，开始沉浸式阅读。周围是激烈的讨论声、键盘敲击声和白板上演算的沙沙声，空气中弥漫着咖啡因和高度专注的气息。午餐时，同事们大多匆匆解决一个三明治，继续工作。顾言澈很快适应了这种节奏，他喜欢这种纯粹而高效的学术氛围。
与此同时，苏念晴也第一次踏进了harvard医学院一栋崭新的研究大楼。她的实验室规模更大，更像一个精密的生物工厂。超低温冰箱、高通量测序仪、共聚焦显微镜……各种昂贵的仪器嗡嗡作响。她的导师是位年轻有为的女教授，作风干练，要求严格，但更注重面对面交流。第一天就给她布置了具体的任务：熟悉实验室最新的单细胞测序平台操作流程，并开始处理一批小鼠模型的组织样本。
实验室里除了博士生、博士后，还有多名技术员。氛围忙碌但有序。苏念晴需要快速记住各种试剂的位置、仪器的使用规范、以及实验室特定的数据管理流程。全英文的环境让她起初有些紧张，尤其是在和技术员沟通实验细节时，需要格外专注。但她扎实的基础和A大的科研训练很快发挥了作用，她仔细记录每一步操作，不懂就问，很快赢得了同事的初步认可。
下班后，回到查尔斯河畔的公寓，两人仿佛从两个不同的世界归来，但都有满腹的话想和对方分享。晚餐时间成了他们最重要的“信息交换日”。
“我们实验室那个印度博士，今天在白板上推的那个公式，太巧妙了，我看了半天才跟上思路。”顾言澈一边煮意面，一边难得地主动说起白天的见闻，语气带着兴奋。
“真好！我们实验室今天泡胶老是出问题，可能是新批次的试剂有问题，折腾了一下午。”苏念晴洗着沙拉菜，语气略带疲惫但充满分享欲，“不过我导师说下周带我去参加一个和mIt计算机系的合作讨论会，关于AI辅助图像识别肿瘤细胞的，听起来很有意思！”
“嗯，跨学科合作机会多，是好事。”顾言澈点头，将煮好的面捞出来，“你们实验室安全规范很严格，进入动物房要层层消毒。”
“是啊，步骤超多。你们呢？理论物理实验室是不是就电脑和黑板？”
“差不多，但讨论起来‘火药味’很浓，经常为了一个观点争得面红耳赤。”
他们交流着各自实验室的文化差异、导师的风格、遇到的难题、结识的新朋友。顾言澈会分享他看到的精妙数学推导，苏念晴会描述实验中的有趣现象。虽然领域不同，但他们都能理解对方工作的挑战和价值，并能从彼此的角度获得新的启发。这种交流，不仅缓解了初入新环境的紧张和孤独感，更是一种智力上的相互滋养。
夜晚，两人并排坐在新书桌前，各自对着电脑。顾言澈在演算复杂的方程，苏念晴在阅读厚厚的实验protocol（操作流程）。台灯洒下温暖的光晕，窗外是查尔斯河的静谧夜景和对岸的璀璨灯火。房间里很安静，只有键盘声和翻书声，但一种紧密的、共同奋斗的联结感在空气中流淌。
最初的体验是新鲜而充满挑战的。他们像两块海绵，贪婪地吸收着新知识，适应着新节奏，也暗暗衡量着自己与顶尖同侪的差距。压力无处不在，但更多的是被激发起的斗志和求知欲。因为他们知道，身边有一个人，正和自己一样，在另一座学术高峰上努力攀登，并且随时可以转过身，给予最理解的支持和最有效的讨论。mIt和harvard的实验室，是他们梦想照进现实的地方，也是他们新一轮并肩作战的开始。