方浩把空辣条袋揉成一团，随手扔进鼎口。那团皱巴巴的塑料刚碰到铜壁，鼎身就猛地一震，像是被烫到似的抖了三抖。
他眯起眼。
“你还怕垃圾？”
鼎没回应，但底部落刻的那行字——“第1任宿主方浩，签到奖励：穿越资格”——忽然亮了一下，像有人在背后点了根火柴。
方浩冷笑，从储物戒里又摸出一包辣条。这次是香辣牛肉味，包装上印着个咧嘴大笑的牛头人，下方一行小字：“辣到灵魂出窍”。
“你不是清理时空污染物的吗？”他边撕包装边说，“那我再给你投点污染源。”
他把整根辣条掰成两截，蘸着指尖灵力，往鼎底刻痕抹去。油渍顺着裂纹渗进去，发出“滋啦”一声轻响，仿佛烧红的铁片按进了猪油。
刹那间，整座鼎嗡鸣如雷。
底部符文逆向旋转，裂痕深处浮现出一座微缩塔基，四角雕着扭曲的人脸，每张嘴都张到耳根，却发不出声音。塔基中央缓缓升起一道光柱，映出三个字：签到塔。
“哦。”方浩往后退了半步，“原来你不是系统，是楼盘？”
光柱猛地一颤，像是被这句话噎住了。
紧接着，塔基吸收了他的精血，开始膨胀。青铜鼎像被撑破的壳，层层剥开，露出内里晶莹剔透的塔身。塔共九层，通体由某种半透明材质铸成，内部漂浮着无数奇形怪状的物件——一把写着“永久免单券”的破伞、一本封面印着“如何让前任后悔到哭”的书、还有一双粉色蕾丝小内裤，正慢悠悠打着转。
方浩盯着那条内裤看了三秒，转头问：“我每天签到得的东西呢？怎么全是这种……”
话没说完，塔身忽然透明化，显露出更多细节。墙上钉着一本《恐龙饲养手册》，旁边贴着“新手礼包已领取”的标签；角落堆着十几张过期电影票，票根上写着“时空穿越体验专场”；天花板吊着个木牌，上书“第881号宿主临终遗言：别信系统，它坑爹”。
“所以，”方浩收回视线，语气平静，“我拿命换的功法、丹药、法宝，都是从这儿捡的垃圾？”
塔内光影一凝，一个少年模样的人影浮现出来，银瞳无神，像是两枚打磨过度的铜钱。
“这些不是垃圾。”少年开口，声音平得像尺子画的线，“是前代宿主处理完的时空污染物。”
“哦。”方浩点头，“那你告诉我，为什么处理完的污染物还能签到？”
“因为你也是处理器。”少年抬手，指向塔深处，“只不过，你是第1348次轮回的‘观察者’。”
方浩笑了：“观察谁？观察我自己被你们骗了这么多年？”
少年没回答，只是抬起右手。一道银光自他掌心射出，直奔方浩左臂。方浩本能想躲，却发现身体动不了，连眼皮都眨不得。
银光刺入皮肉，烙下齿轮状印记，边缘带着细密锯齿，像是某种古老仪器的接口。
“这是什么？”方浩甩着手臂，皮肤还在发烫。
“认证。”少年说，“你已接入初代签到塔主系统，任务是回收失控数据。”
“我不记得申请过这份工作。”
“不需要申请。”少年目光扫过塔内漂浮的杂物，“所有签到者，生前不知情，死后不留名。你之所以能活到现在，是因为你的数据尚未被标记为‘可回收’。”
方浩盯着那条粉色内裤又看了一会儿，忽然问：“那条裤衩是谁的？”
“第407号宿主，死因：被自己签到出的‘魅力增幅阵’反噬，引发三千世界女性集体暴动。”
“挺惨。”
“更惨的是第662号，签到获得‘绝对忠诚契约书’，结果绑定的是自己亲妈，导致母爱过剩，活活抱死。”
方浩沉默两秒：“所以你们这个塔，其实是时空垃圾焚烧站？”
“分类回收站。”少年纠正，“我们不焚烧，只归档。你获得的每一份奖励，都曾导致某个世界的因果崩塌。系统伪装其价值，是为了防止宿主滥用。”
“那我呢？”方浩摸着臂上的印记，“我现在算什么？清洁工？保安？还是……”
“观察者。”少年重复，“你的任务是进入数据回廊，确认前代宿主死亡状态，防止意识残留污染新宿主。”
“我不干。”
“你已经干了。”少年抬手一挥，塔内景象骤变。
无数冰雕林立，每一尊都凝固着不同的死亡瞬间。有人浑身长满眼睛，瞳孔里全是倒计时数字；有人被无数手臂缠绕，每只手都握着一把写着“签到成功”的小旗；最深处，一尊冰雕格外清晰——面容与方浩一模一样，手中握着一张泛黄表格，上书：“第1号宿主方浩，签到奖励：穿越资格”。
方浩盯着那张脸，忽然笑了：“所以我是复制品？”
“你是第1348次迭代。”少年说，“前1347次，都在不同时间线完成了任务，然后死亡。”
“那为什么我还活着？”
“因为你没完成最终认证。”少年指向他手臂上的齿轮印记，“现在，你完成了。”
方浩低头看着印记，忽然觉得有点痒，像是有只蚂蚁在皮肤底下爬。
“所以接下来呢？我要开始清理垃圾？还是先写份入职申请？”
“第一步，记忆同步。”少年抬手，塔顶一块数据碑缓缓降落，碑面浮现出密密麻麻的文字，“你将看到所有前代宿主的最后一刻。”
“我不看。”
“你已经在看了。”
方浩眼前一黑，无数画面涌入脑海——
有人签到获得“无敌金身”，结果下一秒被雷劈成焦炭，只因系统备注写着“仅限室内使用”；
有人拿到“永恒寿命丹”，吞下后发现说明书上写着“保质期：截至今日午时”；
还有人签到得到“全知之眼”，睁开瞬间就被亿万世界的记忆撑爆头颅……
画面最后定格在第1347号宿主身上。那人背影与方浩相同，站在一座废墟前，手中握着一把带雷纹的菜刀。他抬头望天，轻声说了句什么。
方浩没听清。
但臂上的印记突然发烫，像是在回应那句话。
他猛地回神，发现自己仍站在塔内，冷汗顺着额角滑下。
“你刚才……放了什么给我看？”他声音有点哑。
“你的过去。”少年说，“也是你的未来。”
“放屁。”方浩甩了甩头，“我明明还站在这儿，活得好好的。”
“你确实活着。”少年银瞳微闪，“但你也死了1347次。”
方浩没说话，只是盯着那尊写着“第1号宿主”的冰雕。冰层下，那张脸似乎动了一下，嘴角微微上扬。
像在笑。
也像在哭。
“所以这个塔，”他终于开口，“到底是谁建的？”
“没人建。”少年说，“它是自然形成的，就像伤口会结痂，时空也会自我修复。我们只是修复过程中的副产品。”
“那你呢？你是谁？”
“零号。”少年抬起手，掌心浮现出一串数字：F-07。“初代器灵，负责监管所有签到者。”
方浩盯着那串编号，忽然觉得熟悉。
F-07。
这不是他被时空管理局通缉时的编号吗？
“你们早就知道我会来？”
“不是知道。”零号说，“是你本就属于这里。”
方浩想反驳，却发现手臂上的印记越来越烫，仿佛要烧穿皮肉，直抵骨髓。
“你给我烙这个，到底有什么用？”他咬牙问。
“认证。”零号重复，“也是枷锁。你从此无法脱离签到体系，哪怕死亡，意识也会回归塔内，成为下一轮迭代的养料。”
“所以我是永动机？”
“你是观察者。”零号声音依旧平静，“也是牺牲品。”
方浩咧嘴一笑，忽然从戒子里掏出最后一包辣条——泡椒凤爪味，包装上画着一只流泪的鸡。
“那你猜，”他撕开包装，把整根辣条塞进嘴里，辣得眼角发红，“我现在签到，能得个‘辞职申请表’吗？”
零号沉默。
塔内漂浮的杂物忽然集体静止了一瞬。
连那条粉色内裤都不转了。
“系统无法提供该物品。”零号终于开口。
“我就知道。”方浩嚼着辣条，辣汁顺着嘴角流下，“系统出品，从来不办正事。”
他抬起左臂，盯着那枚齿轮印记，忽然用力掐了一下。
皮肤凹陷，印记却纹丝不动，像是长进了骨头里。
“行吧。”他说，“既然走不了，那我问最后一个问题。”
零号点头。
“第1348号数据碑上，”方浩盯着塔顶那块尚未激活的空白石碑，“写着什么？”
零号抬起手，碑面缓缓浮现文字：
“第1348号宿主方浩，死亡原因：未知。”
“备注：观察者权限已激活，最终任务待触发。”
“特别提示：请勿投喂非灵质物品。”