青溪村的蝉鸣是从五月里就开始涨的，到了八月，倒像被河风吹薄了些，只余下懒洋洋的嗡鸣。村头两棵老槐树却愈发精神，虬结的枝干撑起伞盖似的浓荫，将半条青石板路都笼在底下。树底下立着两块界碑，青灰色的石面上，“张宅”“陈庐”四个字原本该是鎏金的，如今只剩些模糊的金粉，像被岁月啃剩的残牙。
阿月蹲在槐树下择空心菜，竹篾筐里的菜叶上还沾着晨露。她抬头时，正看见张阿婆挎着竹篮从绣楼那边过来。绣楼的雕花窗半开着，檐角挂着的铜铃被风撞得轻响——那是张家祖传的“听风铃”，说是绣娘们绣累了，听铃声能添些巧思。
“阿月，去河埠头帮阿婆带块皂角？”张阿婆的手指点着竹篮里的蓝印花布，“你娘昨儿个还说，陈家的药庐该修修了。”
阿月应了一声，目光扫过界碑西边的药庐。那是座青瓦白墙的院子，门楣上“陈氏药庐”四个字倒还清晰，只是朱漆早褪成了淡粉。院门口的药碾子歪在草窠里，石臼里积着半潭雨水，漂着几瓣野菊。阿月记得，从前这时候，药庐的竹帘该是卷起来的，陈阿公戴着靛青布帽，正用竹夹翻晒着黄芪、白芷，药香混着槐花香能飘出半里地。
“阿婆，陈叔公的药庐……”她刚开口，张阿婆的竹篮“哐当”掉在地上。
老妇人的手直抖，蓝印花布包袱滚出来，露出半截褪色的红绳。“作孽哟……”她蹲下去捡，银白的头发散在肩头，“二十年前也是这样的槐花香，你陈叔公还给我家送过艾草，说要给阿月扎长命锁。谁知道……谁知道那把火啊——”
阿月的指甲掐进掌心。她知道张阿婆要说什么。村里的老人总爱在槐树下讲古，说到“药绣同盟”时，眼角的皱纹都漾着笑；可说到那场大火，声音就低得像蚊子哼。
那是二十年前的中秋前三天。
阿月的娘亲苏绣娘当时还是十八岁的绣娘，正蹲在药庐的廊下穿针。她绣的是并蒂莲，金线在阳光下泛着暖光，针脚密得能数出三百六十个花瓣——后来阿月才知道，那是给陈阿公的小儿子陈砚之的周岁礼。小砚之生得粉团似的，抓周时偏要抓绣绷，苏绣娘就笑着说他“将来要做个绣郎”。
陈阿公的药庐里飘着甘草香，李叔公的药锄碰着青石板，叮铃哐啷的。张老员外摇着折扇进来，说南来北往的商队要经过青溪村，张家的绣品配陈家的药材，正好做“药绣同盟”。“往后商队里的大户太太们，买了绣囊装药材，既体面又实用。”他说这话时，陈阿公正给小砚之系平安结，红绳在他粗粝的手指间翻飞，“老哥哥，这事儿成了！”
那时候的日子多好啊。苏绣娘的金线绣囊配着陈阿公的十香散，陈阿公的艾草膏裹着苏绣娘的并蒂莲，商队走的时候，总要给药庐和绣楼各留一担上好的货物。张老员外和陈阿公隔着界碑喝酒，酒坛碰得山响，说要“世世代代守着这青溪村”。
可变故来得太快。
阿月七岁那年，也是这样的八月。她在河边捡螺蛳，远远看见药庐冒起黑烟。等她和小伙伴们哭着跑过去，火舌已经舔着了屋檐。陈阿公抱着昏迷的小砚之往外冲，后背的衣裳烧出个大洞；陈阿婆追出来时，怀里还抱着半箱药材，却被掉落的房梁砸中了腿。
“是陈老匹夫私藏禁药！”人群里有人喊，“前日里有个盐商的伙计死在村里，说是中了蛊毒，官府正查呢！”
阿月的娘亲冲进火场时，怀里还揣着给小砚之新绣的肚兜。她出来时，鬓角沾着火星，怀里却空着——绣绷、绣线、还有陈阿公送的翡翠平安扣，全烧没了。
后来官府来查，说在药庐的地窖里搜出了“违禁药材”。陈阿公跪在宗祠里七日七夜，额角的血把青石板都染红了。第七夜的月亮特别圆，他突然挣开众人的手，往青溪河里跳。捞上来时，他的蓝布衫浸得透沉，手腕上的平安结断成两截。
张老员外连夜带人封了界碑。他让人把“张宅”“陈庐”四个字砸得粉碎，又用新石灰重新描过，可那石灰总也遮不住底下的金粉，像道揭不掉的伤疤。
“从今往后，张家绣楼，陈氏药庐，再无瓜葛。”他用拐杖重重敲着界碑，声音哑得像破了的铜锣，“谁要是敢提当年的事，仔细他的皮！”
阿月记得，那天夜里，她娘亲坐在绣楼的窗台上哭。月光透过糊着米纸的窗户照进来，把她的影子投在墙上，晃啊晃的，像片被风吹散的叶子。“阿月，”她摸着女儿的头，“以后见了陈家的人，要绕着走。”
可绕着走又怎么能呢？青溪村就这么大，绕来绕去，总能绕到老槐树下。
张阿婆终于捡完了皂角，站起身时，裤脚沾了块泥。“你娘昨儿个还说，要把绣楼的窗户重新糊一遍。”她叹着气，“我瞧着，那米纸都脆得能撕下来了。”
阿月应了一声，挑起竹筐往家走。路过界碑时，她鬼使神差地伸手摸了摸“张宅”两个字。指尖碰到的是新石灰，粗糙得很，可再往下，似乎还能摸到些凹凸不平的痕迹——是原来的金粉，被岁月磨成了细沙。
风从河面上吹过来，带着股湿闷的水汽。阿月忽然闻到一股淡淡的药香，若有若无，像陈阿公当年晒的黄芪。她抬起头，药庐的院门口不知何时多了个身影——是个穿青布衫的年轻人，背对着她，正踮着脚往院里张望。
他的肩上背着个药箱，箱盖上沾着些泥，像是赶了很远的路。阿月认得那药箱，是陈家祖传的“百草箱”，箱角雕着并蒂莲，和张家的绣绷是一对。
年轻人似乎察觉到了什么，猛地转过身。阿月慌忙低下头，却看见他腕间系着半截褪色的红绳——和她娘亲枕头底下收着的那半截，颜色一模一样。
“请问……”年轻人的声音清清朗朗，“这里是陈氏药庐吗？”
阿月的指甲掐进了掌心。她听见自己的声音在发抖：“这……这里没人住了。”
年轻人愣了愣，低头看了看药箱上的泥，笑了笑：“是我唐突了。”他转身要走，却又停住脚步，“请问，张绣娘住在村东头吗？”
阿月的脚步顿住了。她想起昨儿夜里，娘亲翻箱倒柜找东西，嘴里念叨着“那幅并蒂莲绣品，该给阿月当嫁妆了”。她又想起三天前，在河边救起的那个姑娘——浑身是泥，左手少了三根手指，腕间也系着半截红绳。
“她……”阿月犹豫了一下，“我家娘亲在绣楼，不过……”
“不用了。”年轻人打断她，背起药箱往村外走，“我再问问别人。”
他的背影渐渐消失在槐树的阴影里。阿月望着他的方向，忽然想起张阿婆刚才说的话：“陈家的那个小儿子，当年被渔户救走了，说是改了名姓，二十多年没回来过。”
风又吹起来，吹得老槐树的叶子沙沙响。阿月低头看了看手里的皂角，忽然发现篮底有片碎瓷——是青花瓷，上面画着并蒂莲，和她娘亲绣绷上的花样，一模一样。
（第一章完）