1930年的上海，春风裹着黄浦江上的雾，刚漫过朝歌膳房的青砖檐，就被街上巡逻队的皮靴声惊得散了。巷口的墙根下，阿福正用竹扫帚扫着残雪，雪沫里混着张撕烂的《申报》，上面“剿共”的黑体字被踩得模糊，油墨蹭在扫帚上，染黑了新抽的竹芽。
朱成碧站在案前切卤味，刀是湖州产的碳钢刀，磨得亮，切下去时“笃笃”响。卤味是新推的“国货卤礼盒”，用的是本地酱园的“恒顺”酱油，荣氏面粉做的面饼吸满卤汁，连卤料都是城郊药农送的八角、桂皮——上个月膳房扩了西屋，专门腌卤味，阿强在门口挂了块新木牌，刻着“朝歌国货卤”，字是陈玄写的，墨里掺了点草木灰，下雨也不褪色。
切到第三块时，她指尖在刀背上轻轻蹭了下，像在试刀刃锋利度，实则掐了个“凝鲜诀”——卤味能多放三天不坏，哪怕裹在粗布里，也不会串味。这是给“远路客人”备的，上周有个穿灰布长衫的男人来订卤味，说“要耐放的，给山里亲戚带”，说话时眼神往巷口瞟，指节捏得发白，朱成碧没多问，只说“每天辰时来取，走后门”。
“陈太太！老周从面粉厂回来了，说荣氏的粉又涨了！”阿强挑着两桶新卤汁进来，桶是宜兴陶的，外面缠了圈麻绳防烫。他现在不单挑水算账，还管卤味的送货，腰间挂着个小布包，装着送货单，是朱成碧用“商务印书馆”的纸印的，上面只写“朝歌”二字，不印地址。“老周说，国民党的兵在粮行查得严，说‘赤色分子’要囤粮，荣氏的粉要凭户籍买，咱们订的五十斤，还是王经理偷偷留的。”
朱成碧停下刀，用布擦了擦指尖的卤汁。布是“人钟”棉纱织的，吸油，她走到账台前，翻开蓝布账本，里面夹着张泛黄的纸条，写着“需干粮，耐放，每周三辰时”，字迹潦草，是上周那个男人留下的。她在账本上画了个三角，墨是“一得阁”的，研得浓，三角尖对着后门的方向：“让老周下次去面粉厂，多带两斤卤味给王经理，就说‘谢他留粉’。”又从食盒里取了块刚烤的杂粮饼，饼里加了小米、红豆，是给山里人准备的，递饼时指尖在饼上捏了捏——掐了个“耐嚼诀”，一块饼能顶半天饿，“让阿福把这饼送到后门的老槐树下，用油纸包好，压块青石板。”
陈玄从西屋出来，手里提着个新修的竹笼屉，笼屉缝里塞了层细纱布，是“人钟”棉纱的边角料，他用竹篾轻轻压了压纱布，像在固定，实则掐了个“隔味诀”：“刚才在后院修笼屉，听见巡逻队的人说，要查‘可疑包裹’，尤其是往郊区送的。咱们以后送货，都用竹篮，上面放层青菜，把卤味藏在下面，青菜用井水浸过，能挡味。”他指了指笼屉夹层，里面藏着张剪好的油纸，“要是遇到查问，就说‘给郊区亲戚送菜’，油纸是包饼用的，别露馅。”
朱成碧点了点头，走到后院的老槐树下，弯腰捡了片落叶，指尖在叶上划了划——掐了个“示警诀”，要是有人靠近，叶子会轻轻晃。她把油纸包好的杂粮饼压在青石板下，石板上刻着个小圆圈，是上次那个男人留的记号。“上周的客人，今天该来了吧？”她问陈玄，声音压得低，怕被路过的人听见。
“该来了，辰时刚到。”陈玄靠在门框上，手里把玩着把竹刀，是编笼屉剩下的竹片做的，“刚才看见他从巷口过，戴了顶旧毡帽，压得很低，应该是避开巡逻队了。”
话音刚落，后门就传来轻轻的敲门声，三下轻，两下重，是约定的暗号。朱成碧打开门，果然是那个穿灰布长衫的男人，毡帽檐上还沾着雾水，手里提着个空竹篮。“陈太太，订的卤味……”他话没说完，就往巷口瞟了眼，眼神紧张。
“在里屋，跟我来。”朱成碧引他进西屋，老周正在揉面，看见男人，只点了点头，继续揉面，面团在他手里转得快，挡住了外面的视线。朱成碧从货架上取下两包卤味，包卤味的布是粗布做的，上面印着个小“朝”字，是她用红墨水画的，“这里面有十块卤饼，十块卤豆干，都耐放。”她顿了顿，从袖里摸出张纸条，上面写着“西郊破庙有粮”，叠成小方块，塞进卤味包的夹层，“给你亲戚带的‘话’，藏在里面，别丢了。”
男人接过卤味，指尖有些抖，从怀里摸出块银元，递过来：“陈太太，钱……”
“不用，下次一起结。”朱成碧推回他的手，指了指后门，“快走吧，巡逻队要过来了，从后院的小路走，能避开。”男人千恩万谢，提着竹篮往后院走，老周适时咳嗽了声，揉面的动作更响，盖住了脚步声。
等男人走了，老周才停下揉面的手，擦了擦汗：“陈太太，这人是……”
“山里的亲戚，缺些吃的。”朱成碧没明说，老周也没多问，只点了点头：“以后揉面，我多揉些耐放的，给‘亲戚’备着。”他掌心贴着面团，多揉了三圈，动作自然，没人看见他指缝间的莹光——是跟朱成碧学的“耐放诀”，面团能更紧实，做出来的饼更顶饿。
四月的天渐渐热了，街上的巡逻队更勤了，皮靴声从早到晚响个不停。朝歌膳房的“国货卤礼盒”卖得却好，不少商户都来订，说“送客户实在”，其实有一半是订给“山里亲戚”的。朱成碧让阿强做了个新的送货表，上面只写“客户A”“客户b”，地址都用暗号，比如“西郊破庙”写成“西亲戚家”，“北郊山洞”写成“北亲戚家”。
有天中午，阿强送完货回来，脸色发白，手里的竹篮还沾着泥：“陈太太，刚才在西郊遇到巡逻队，查我的竹篮，还好我把卤味藏在青菜下面，他们翻了翻，没发现，就放我走了。”他从怀里摸出张纸条，是“山里亲戚”让带回来的，上面写着“需布，粗布，越多越好”，字迹比上次清楚些。
朱成碧接过纸条，捏在手里，指尖在纸条上轻轻按了按——掐了个“防潮诀”，免得纸条受潮烂掉。她走到账台前，翻开账本，里面夹着张永泰糖厂的订单，旁边写着“粗布，十匹，下周取”，是上次给王经理送卤味时，托他在布庄订的，“让阿福去布庄取粗布，就说‘做笼布用’，取回来后，在布角缝个小圆圈，跟青石板上的记号一样，方便‘亲戚’认。”她顿了顿，又补充道，“布要洗过，别带新布的味道，容易引人注意。”
阿福去取布时，布庄的老板是个瘦高个，戴副圆框眼镜，接过钱时，悄悄塞给阿福个小布包：“这是给‘山里亲戚’的，里面有几针几线，补衣服用。”阿福接过布包，揣在怀里，没敢多问，只点了点头——他知道，陈太太做的事，都是对的。
六月的天热得像蒸笼，柏油路被晒得发软，巡逻队的皮靴踩在上面，留下一个个印子。朝歌膳房的西屋堆了不少粗布，都是洗过的，布角缝着小圆圈，朱成碧和老周正把粗布剪成小块，缝成布包，用来装杂粮饼和卤味。陈玄在旁边编竹篮，每个竹篮都编了个夹层，用来藏纸条，他指尖在竹篾上轻轻划着，像在修毛边，实则掐了个“稳固诀”，竹篮不容易散，哪怕被扔在地上，夹层也不会破。
“陈太太，杜先生的管家来了，说要订十盒卤味礼盒，给‘外地朋友’送。”阿福跑进来，手里拿着张订单，订单上印着“杜府”的字样，墨迹新鲜。
朱成碧接过订单，笑了笑——杜先生是个明白人，上次宴席时，就跟她说“要是有需要帮忙的，尽管说”，现在订“外地朋友”的礼盒，怕是也知道些什么。“让老周多做些卤味，礼盒里多放两块杂粮饼，用粗布包着，布角缝小圆圈。”她指了指账台上的纸条，“把‘南郊树林’的地址写在纸条上，藏在礼盒的夹层里，别让人发现。”
杜府的管家来取礼盒时，看了看礼盒，又看了看朱成碧，只说“谢谢陈太太”，没多问，提着礼盒就走了。朱成碧知道，这礼盒会送到该送的地方，像颗小星火，在暗潮里飘。
入秋后的第一个市集日，天气凉快了些，街上的巡逻队少了些，却多了些贴“剿共”标语的人，红漆写的字，刺得眼睛疼。朝歌膳房的生意却更旺了，“国货卤礼盒”每天能卖出去三十多盒，朱成碧用赚来的钱，订了更多的面粉、粗布，还有药——是给“山里亲戚”备的感冒药，用的是城郊药农送的柴胡、甘草，磨成粉，装在小瓷瓶里，瓷瓶是“昌泰瓷坊”的，上面印着个小“朝”字。
有天晚上，后门又传来敲门声，还是三下轻，两下重，却不是上次那个男人，是个穿蓝布短打的姑娘，梳着两条辫子，眼睛很亮：“陈太太，我是‘灰衫哥’的妹妹，他让我来取些药，还有布。”她从怀里摸出个小布包，里面是些晒干的野菜，“这是山里的野菜，能吃，灰衫哥让我带来给您尝尝。”
朱成碧接过野菜，闻了闻，有股清香味，她从货架上取下两包药，还有五匹粗布，递给姑娘：“药每天吃一勺，用温水送服，布是洗过的，能做衣服。”她又取了块杂粮饼，塞给姑娘，“路上吃，顶饿。”
姑娘接过东西，眼泪有点红：“陈太太，谢谢您，灰衫哥说，要是没有您，山里的兄弟们都要饿肚子了。”她转身要走，又回头说，“灰衫哥让我跟您说，‘星火会越来越亮的’。”
朱成碧看着姑娘的背影，消失在后院的小路上，心里暖烘烘的——是啊，星火会越来越亮的，哪怕只是一口卤味，一块饼，一匹布，都是亮。
十一月的风带了凉意，吹在脸上有点冷，街上的巡逻队又多了，这次还带着狗，狗叫声从早到晚响个不停。朝歌膳房的西屋却堆得满，有面粉，有粗布，有药，还有不少“山里亲戚”送来的野菜、野果，都是晒干的，能放很久。朱成碧让老周把野菜混在面粉里，做野菜饼，更顶饿，还能省些面粉。
除夕前几日，街上的巡逻队少了些，大家都忙着过年，皮靴声也没那么响了。朝歌膳房的生意格外好，“国货卤礼盒”订出去五十多盒，还有不少客人来订年夜饭，说“吃国货，踏实”。朱成碧和陈玄忙着准备年夜饭的食材，老周忙着做野菜饼，阿强和阿福忙着送礼盒，大家都忙得不亦乐乎。
除夕那天，膳房歇了半天业。朱成碧和陈玄忙着贴春联，春联是新写的，上联“卤香暖透深山雪”，下联“饼味牵来星火明”，横批“心向朝阳”。调浆糊时，朱成碧在浆糊里加了点温水，指尖在浆糊里轻轻划了圈——掐了个“固形诀”，春联粘得牢，风吹雨打都不掉。陈玄挂灯笼时，在灯杆上缠了圈粗布，布角缝着小圆圈，挂的时候指尖在布上捏了捏——掐了个“稳灯诀”，灯笼不晃也不歪，亮得很。
晚上，大家围坐在大堂的大桌子旁，吃着年夜饭，有卤味，有野菜饼，还有杂粮粥，都是国货做的。阿强喝了口粥，说：“陈太太，明年咱们的卤味礼盒，能不能卖到更多地方？让更多‘亲戚’吃到。”
朱成碧笑着点头：“能，明年咱们再多推些国货，比如杂粮饭、酱菜，让更多人吃国货，也让更多‘亲戚’有吃的。”她从怀里摸出颗野果，是“山里亲戚”送的，晒干的，分给大家：“这是山里的果，甜得很，大家尝尝，明年咱们的日子，也会像这果一样甜。”
陈玄握着她的手，指尖在她掌心轻轻划了划，是他们之间的默契。窗外的鞭炮声响起，烟花炸开，像朵朵盛开的花，照亮了夜空，也照亮了后门的老槐树——树下的青石板还在，上面的小圆圈，在烟花下闪着微光，像颗星星。
这一年，有暗潮，有紧张，有巡逻队的皮靴声，却也有卤味的香，饼的暖，还有“山里亲戚”的感谢。朝歌膳房慢慢发展着，国货卖得越来越远，支援的星火也越来越亮。朱成碧知道，只要坚持下去，总有一天，这星火会连成一片，照亮整个乱世，让大家都能吃上热饭，过上踏实的日子。
她悄悄掐了个“祈愿诀”，指尖在袖底相扣，没让任何人看见——愿明年，国货更兴，星火更亮，愿“山里亲戚”都平安，愿这乱世，早日迎来朝阳。