洪武二十四年的初夏，应天城在一场连绵数日的透雨之后，终于迎来了久违的澄澈阳光。
雨水洗刷了宫阙殿宇上的积尘，琉璃瓦反射着耀目的金辉，连带着翰林院庭院中那些蓊蓊郁的古木，也舒展出格外鲜亮的翠意。空气中弥漫着泥土与草木的清新气息，仿佛连日来的阴郁沉闷都被这一场甘霖涤荡而去。
然而，在这片表象的明净之下，那股自帝国权力核心滋生、并悄然蔓延至官僚体系末梢的紧绷感，却并未随之消散，反而如同这初夏的气候，在阳光照射下，蒸腾起一股更为黏稠、更令人窒息的低压。
文华殿那场关于藩王策的奏对，虽仅限于林霄与太子朱标之间，并无只言片语外泄，但其引发的无形涟漪，却已悄然触及了林霄身处的小小漩涡。
林霄依旧每日准时出现在翰林院典籍库，埋首于那浩如烟海的故纸堆中。他负责的《洪武大典》“舆地门”编纂工作，已进入更为精细、也更为繁琐的校勘与定稿阶段。相较于前期广搜博采的宏阔，眼下更多的是需要极致耐心与严谨的字斟句酌。
一页页泛黄的书稿，一行行模糊的刻字，一个个需要考证的人名、地名、典章制度细节，构成了他全部的世界。他比以往更加沉默，行动轨迹更加固定，将自己完全隔绝在学术的壁垒之后，仿佛真的成了一尊只会呼吸墨香的古籍雕像。
同僚们早已习惯了他的存在方式。在大多数人眼中，这位林修撰自从参与了大典编纂的“要务”后，非但没有借此机会攀附钻营，反而愈发显得“不通世务”。他对待那些枯燥考据工作的专注与投入，在那些期待着凭借文章才华直上青云的同僚看来，简直是不可理喻的“自讨苦吃”。
孙耀宗如今见到他，偶尔会停下脚步，用一种混合着些许怜悯与更多是“此子不堪大用”的最终定论的目光扫过他，或许会随口问一句“琼州物产志校得如何了？”语气平淡，再无之前的审视与探询。林霄总是立刻起身，恭敬回答：“回大人，正在逐一核对地方志与前朝笔记异同，力求无误。”态度谦卑，回答得体，将话题牢牢锁定在具体事务上。孙耀宗便会“嗯”一声，不再多言，背着手踱开。
林霄这种“安于本职”、“心无旁骛”的表现，无疑完美符合了上至皇帝、下至掌院学士对他“勤于案牍”的定位，也最大限度地消除了他可能存在的任何潜在威胁。
然而，在这层精心构筑的“书蠹”保护色之下，林霄的头脑却从未停止过高速运转。
文华殿奏对的每一个细节，朱标太子那沉重而疲惫的眼神，那声关于“树欲静而风不止”的叹息，都如同烙印般深深刻在他的心底。
他知道，自己那番“强干弱枝，徐徐图之”的建议，或许为忧心忡忡的太子提供了一种思考方向，但根本无力改变那日益迫近的结构性矛盾。
朱元璋对北疆的强势布防，如同不断收紧的绞索，而朱棣在北平的隐忍与暗中积蓄，则像是地下奔涌的熔岩，寻求着喷薄的裂口。
这表面的平静，不过是风暴来临前最后的间歇，压抑得令人心悸。
这种对大局的深刻忧虑，反而促使他更加珍惜眼前这方由故纸堆构成的“避风港”，也更加坚定了要利用这“编纂大典”的绝佳平台，为自己、也为远在琼州的“方舟”积蓄力量的决心。
他的工作，远非简单的抄录与校勘。
这一日，他负责审核“舆地门”中“江南道·镇江府”部分的一批稿件。稿件由一位名叫吴思贤的翰林编修初步整理完成，内容主要涉及镇江府历代沿革、山川形胜、名胜古迹。
表面看来，文稿引证丰富，文笔流畅，并无明显纰漏。但林霄在核对一条关于城西“蒜山”的典故时，却敏锐地察觉到了一丝异样。
稿件中引用了《太平寰宇记》的记载：“蒜山，在城西三里，临江绝壁，相传汉末周瑜与诸葛亮于此议拒曹公，谋算于此，因名。”这似乎是再寻常不过的地理典故引用。然而，林霄记得自己此前在整理另一批前元文人笔记时，曾看到过一种截然不同的说法。
他立刻起身，在密集的书架间穿梭，凭借过人的记忆力和数月来对库藏典籍的熟悉，很快便找到了那册名为《至顺镇江志》的残本。翻至相关篇章，果然看到上面记载着：“蒜山，旧名算山，或云晋代某隐士精于算术，结庐于此，故名。其地险要，南朝时尝为屯兵之所。至唐末，始有附会周郎、诸葛事者，盖因山势临江，便于观览形势耳，然考之正史，二人未尝至镇江，此说实为后人穿凿。”
两相对照，差异立现。《太平寰宇记》成书于北宋，而《至顺镇江志》为元朝所修，后者时代更晚，且明确指出“周瑜诸葛亮蒜山定计”之说为唐末后人附会穿凿。吴思贤在整理稿件时，显然看到了这两种记载，但他却选择了传播更广、也更富戏剧性的前者，而对后者的辨正之说只字未提，甚至未加任何考辨按语。
若在平时，这或许只能算作学术上的疏漏或偏好不同，并非大奸大恶。但在编纂《洪武大典》这等“盛世修典、彰显文治”的重大文化工程中，这种对史料缺乏严谨考辨、甚至有意无意忽略不利于“名人效应”记载的做法，就显得有些不合时宜了。尤其是在涉及诸葛亮这等被历代君王推崇为“忠臣楷模”的人物事迹时，更应谨慎。
林霄不动声色，继续仔细审阅吴思贤负责的其他部分稿件。
很快，他又发现了几个类似的问题：在记述某处南朝古寺时，吴思贤大肆渲染其与某位帝王（非本朝）的渊源，却略去了该寺在元末曾遭兵燹、部分建筑为前朝遗老集资重建的记载；在收录当地文人诗词时，明显偏好辞藻华丽、歌功颂德之作，而对一些反映民间疾苦、风格沉郁的诗文选择性忽略。
这些看似零散的“瑕疵”，汇聚在一起，却隐隐勾勒出这位吴编修某种趋利避害、迎合上意的学术倾向，或者说，是一种缺乏求真精神、习惯于“报喜不报忧”的思维定式。
林霄的嘴角泛起一丝几不可察的冷笑。他想起此前偶尔听同僚闲聊，提及这位吴编修出身江南书香门第，家族与朝中某些清流官员关系密切，其本人亦以“才思敏捷、善于属文”着称，颇得孙耀宗的赏识，被视为有望在本次大典编纂中脱颖而出、进而获得升迁的“潜力股”。
“才思敏捷……善于属文……”林霄心中默念：“怕是更善于揣摩风向、粉饰太平吧。这等人物，若在太平年月，或可做个合格的词臣，但在如今这暗流涌动之际，其心性如此，将来若居要职，恐非社稷之福。小辫子+1，记下了。”
他并未立刻对稿件提出质疑，而是如同往常一样，取过自己那本厚厚的、外观与普通读书笔记无异的特制册子，翻到特定页数，用只有自己能完全理解的混合了简体字、拼音首字母和特殊符号的密写方式，简要记录了发现的问题：“镇江稿，吴思贤，蒜山典故取舍存疑，略元志辨正，或有迎合‘忠贤’叙事之嫌。另，文风偏好浮华，略民生疾苦。其人学术严谨性待察。”记录完毕，他合上册子，将其与一堆待校的书稿混在一起，毫不起眼。
这只是编纂日常中的一个微小插曲，却让林霄更加清醒地认识到，即便是在这看似纯粹的文化事业中，也充满了各种微妙的人心算计与利益纠葛。
这座翰林院，乃至整个大明官场，就像一片看似平静的墨海，其下却暗藏着无数或明或暗的旋涡与礁石。而他，这条意外闯入的“鲶鱼”，必须时刻保持警惕，既要利用这墨海隐藏自身，也要小心不被其下的暗流吞噬。
数日后，一个更具冲击力的消息，通过苏婉那绝密的渠道，悄然传递到了林霄手中。这次并非丝帕或信笺，而是一本看似寻常的、市面常见的《千家诗》刻本。在特定几首诗的行间，用极细的针尖刺出了肉眼几乎无法察觉的微小孔洞，组成了一套复杂的密码。林霄耗费了半夜功夫，才在灯下借助放大镜和密码本，将其破译出来。消息内容简短，却字字千钧：
“北线密报：燕王府近与辽东都司某参将往来密切，疑以‘互市’、‘协防’为名，行物资转运之实。另，北平城中近日有陌生番僧活动，形迹诡秘，似非中土人士。陛下近日常独处武英殿，翻阅北疆舆图至深夜，侍奉内侍皆屏退，神色凝重。东宫近来请安，陛下问及《汉书》七国之乱篇目，意有所指。”
这寥寥数语，如同几块沉重的巨石，投入林霄本就不平静的心湖。
燕王府与辽东军官的勾结，意味着朱棣的触角已经开始向更广阔的北方边镇延伸，试图构建一条更为隐蔽的物资补给和情报网络。陌生番僧的出现，则暗示朱棣可能不仅在积蓄武力，还在寻求某种宗教或意识形态上的支持，甚至是与域外势力有所勾连？这无疑大大增加了局势的复杂性和危险性。
而朱元璋的反应，更让林霄感到一股寒意正顺着脊椎爬升。皇帝深夜独览北疆舆图，询问太子关于七国之乱的典故，这几乎已经是赤裸裸地将朱棣与汉初造反的藩王类比，其内心的猜忌与杀机，恐怕已酝酿到了临界点。这位开国皇帝，显然并未完全被朱标的“好转”和太孙的册立所安抚，他对北疆那个强大儿子的警惕，与日俱增。一场父子之间、君臣之间的终极摊牌，似乎随时可能因某个意外事件而引爆。
“山雨欲来风满楼……这风，已经刮得如此之急了吗？”林霄放下破译后的纸条，走到窗边，推开一丝缝隙。夜色深沉，远处隐约传来巡夜更夫梆子声，悠长而空洞。初夏的夜风带着微暖的花香，吹在他因紧张而有些发凉的脸上，却丝毫无法驱散心头的沉重。
他将纸条就着灯焰点燃，看着那跳跃的火苗将墨迹与纸张一同吞噬，化为灰烬。然后，他回到书桌前，再次打开了那本厚厚的“黑料本”。这一次，他翻到了专门记录北疆动态和朝堂风向的密写部分。
他需要将苏婉传来的信息，与自己近日从官方文书、同僚闲聊乃至编纂大典时接触到的零散信息进行交叉比对、分析印证。例如，兵部近期是否有关于辽东军备异常的奏报？钦天监的档案中，是否有关于北平地区异常天象或地理变动的记录？那些被调往山西、大同的将领，其家族背景、政治倾向如何？所有这些碎片，都可能拼凑出更接近真相的图景。
同时，他也必须开始思考，当那场预料中的风暴真正来临之时，自己该如何应对。是继续坚守在翰林院这个相对安全的位置，静观其变？还是需要提前做出某些安排，比如……寻找一个合理的理由离开京城这是非之地？琼州基地，又该做好怎样的准备，以应对可能出现的天下板荡、海疆不宁的局面？
他的笔在纸上缓缓移动，时而记录，时而停顿，眉头紧锁。墨迹在灯下晕开，如同他此刻纷乱的心绪。他知道，自己记录的不仅仅是“黑料”，更是在这暗潮汹涌的时代洪流中，为自己和所关心的人寻找一线生机的路线图。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。窗外，东方天际已微微泛起鱼肚白，新的一天即将开始。林霄终于停下笔，揉了揉酸涩的双眼，长长地吐出一口浊气。他将“黑料本”小心翼翼地藏回暗格，吹熄了油灯。
室内陷入黎明前的黑暗。林霄和衣躺在床榻上，却毫无睡意。他的脑海中，交替浮现出朱标忧戚的面容、朱元璋阴鸷的眼神、朱棣雄健的背影、苏婉坚毅的目光，以及琼州海岛上那三艘在月光下操练的新船……