集雅斋，听松阁。
炭火毕剥，茶香袅袅。几碟精致茶点置于案上，却几乎未动。那红泥小火炉中的银炭烧得正旺，偶尔爆出一两声细微的脆响，在这静谧的空间里显得格外清晰。缕缕青烟自越窑青瓷香炉中袅袅升起，是上好的沉水香，气味清幽甘醇，却不浓烈，恰到好处地融入了空气中弥漫的茶韵里。
林霄与苏婉对坐。窗外冬意未消，庭中一株老梅枝干虬结，疏影横斜，几点寒梅傲然绽放，冷香似有若无地透窗而来。室内却暖意融融，更难得的是一种令人心安的静谧。
经历了一番惊涛骇浪，生死徘徊后的此番重逢，虽表面平静，底里却自有千钧之重。许多未尽之语，难以明言的担忧，皆在这沉默的暖意中流转。
林霄轻啜一口热茶，白瓷杯壁温润，茶汤澄澈明亮，入口鲜醇，回甘悠长。他的目光却似穿透了茶氲，落在窗外那株寂然独立的寒梅上，似是随意地开口，声音平稳，却带着一丝不易察觉的沉凝：“近日为太子殿下讲读《资治通鉴》，读至汉初韩信、彭越之事，心中颇多感慨。太史公笔下，功高震主者，往往难得善终。淮阴侯一代人杰，用兵如神，助高祖定鼎天下，最终却落得未央宫钟室之祸，身死族灭，实在令人扼腕长叹。”
他的语调平缓，仿佛只是在探讨一段遥远的历史兴衰，然而那微微蹙起的眉心和眼底一闪而过的复杂情绪，却泄露了这感慨并非凭空而发。
苏婉执起那把紫砂水平壶，壶身温润如玉，显然常年摩挲使用。她动作优雅流畅地为林霄续上七分满的茶水，水流匀缓，无声无息。
她抬眸看了林霄一眼，那双秋水般的明澈眸子里，瞬间掠过了一丝了然。聪慧如她，立刻听出他话中有话，绝非单纯地发思古之幽情。
她并未点破，只是顺着话题，声音轻柔如窗外梅瓣飘落，却字字清晰：“自古皆然。飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。此非全然是人主天性刻薄寡恩，实是权势动人心，世事易变迁，帝王心术，首在平衡与掌控。”
她稍作停顿，似在斟酌词句，纤长的手指轻轻抚过案上的一卷《史记》，仿佛在触摸历史的脉络。继而冷静分析，直指核心，“纵观淮阴侯一生，其功固然彪炳千古，然其行为，亦非无懈可击。汉中对策，索假齐王之位，虽为形势所迫，亦已触犯帝王大忌，种下疑隙之根。其后天下已定，虽被贬为淮阴侯，困居长安，然其军事才能冠绝天下，旧部甚众，声望犹在，于军中一言九鼎。此等人物，于卧榻之侧，岂能令高枕无忧？陛下寝食难安，亦是常情。悲剧之酿成，非一日之寒，乃是君臣相疑、势同水火的必然结局。”
她的声音平静温和，没有丝毫激烈之态，分析却冷静透彻，剥茧抽丝，将权力场中冷酷的博弈逻辑清晰地展现出来。每一个字都像是经过深思熟虑，既不失女子的温婉，又带着学者般的严谨。
“婉儿所见甚是，鞭辟入里。”林霄缓缓点头，眉头却并未舒展，似乎仍深深沉浸在对那段历史的思索与惋惜之中。他的目光再次投向窗外，仿佛在那株老梅的枝干间看到了历史的影子。
“只是……千古之下，仍不免为之叹息。可惜了其那一身运筹帷幄、决胜千里的不世才华。若当年韩侯能稍加收敛锋芒，懂得盛极而衰、盈满则亏的道理，或……或高祖皇帝能再多些豁达容人之量，君臣之间，未必不能留下一段佳话。如此，大汉若能留住这等旷世名将，假以时日，应对北方匈奴之患，或可更为从容些，不致有日后白登之围的窘迫。”
他的话语巧妙地将话题从泛泛的“功高震主”引向了更为具体的“才华可惜”和“国事需要”之上，其中蕴含的现实指向性，对于知情人而言，已悄然浮出水面。他的手指在案几上无意识地划着什么，似是在推演某种局势，又似是在表达内心的不安。
苏婉若有所思，纤白指尖轻轻划过温热的杯壁，感受着那细腻的瓷质和恰到好处的温度。她眼波微转，已然将林霄的未尽之意收入心底。她的目光掠过书架上那些史书，仿佛在寻找更多的佐证，又仿佛在回忆类似的历史场景。
“才华虽好，乃国之利器，然需用在正道，更需君臣相得，心意相通。否则，非但不能成为社稷之助力，反而易成招祸之根苗，乃至动摇国本。”
她举例如数家珍，声音依旧平和，“譬如南宋岳飞岳元帅，忠勇无双，精诚贯日，北伐中原，志在恢复，可谓擎天之柱。然其终究难逃风波亭之厄。细究其因，其时朝廷主和之意已定，岳帅却矢志主战，此非止于军事策略之争，更涉国策根本之大政方针，其势已难两全。岳帅之悲剧，固然源于秦桧之流构陷逢迎，然其深层，亦源于其坚持与朝廷心意相悖，且已深得军心民心，声望日隆，此等无形之势，最令上位者忌惮不已。”
她再次精准无比地点出了历史悲剧背后的共同要害——招致灾祸的，往往不仅仅是显性的功劳，更是其人所代表的立场、所坚持的路线、以及其所拥有的、难以掌控的隐性力量：军心、民心，触及了最高权力不容挑战的底线。
林霄心中暗赞，苏婉的见识、对历史脉络的把握以及对人性幽微、权力逻辑的洞察，远超寻常闺阁女子，甚至胜过许多只知道埋头故纸堆或热衷于党争的朝臣。她的分析总是能直指核心，却又保持着一种超然的客观，仿佛站在云端俯瞰人间纷争。
与她交谈，总能获得一种深层次的思维碰撞与精神共鸣。在这暗流汹涌的时局中，能遇到这样一个既能理解他的忧思，又能给予理性分析的知音，实在是难得的慰藉。
他叹息一声，那叹息声中充满了无尽的感慨与一丝无奈，顺势将话题引向更接近当下现实的方向：“是啊，读史可知兴替，明得失。如今大明开国未久，烽烟虽暂歇，然北元遗孽，远遁漠北，犹存实力，时刻窥伺中原，东南沿海亦未彻底靖平，四方未靖，正是国家需大力倚仗、善用良将贤臣之时。但愿陛下能始终念及创业之艰，体恤臣工之功，善始善终，保全栋梁，使我大明武运昌隆，边陲永固，百姓得以休养生息。”
他话语中流露出的，是对当前局势下某些功勋卓着却可能因种种原因触及逆鳞的将领命运的“惋惜”，措辞极其隐晦含蓄，几乎不着痕迹。但他的眼神却泄露了内心的焦虑，那是一种明知风暴将至却无力阻止的无奈。
苏婉沉默了片刻，垂眸注视着杯中载沉载浮的嫩绿茶叶。她何其聪慧，心思玲珑剔透，已然从林霄这不同寻常的历史感慨中，隐约察觉到他并非单纯感慨历史。茶汤中倒映出她微微蹙起的眉尖，显是在深思。
联系到近日京城暗流涌动，关于陛下对勋贵武将集团态度微妙转变的些许风声，几位大将或被明升暗降，或遭御史弹劾，以及林霄新晋东宫侍读、更能近距离接触和感知核心层信息的特殊身份……她心中渐渐勾勒出一个模糊却令人心悸的轮廓。这些线索在她脑中迅速组合、分析，最终得出了一个让她不禁心生寒意的结论。
她轻轻放下茶杯，瓷器与檀木案几接触，发出极轻微的一声“磕”。这声音在寂静的室内显得格外清晰，仿佛是一个小小的标点，划开了先前的闲聊与接下来的深谈。
她抬起眼，目光清亮而专注，声音压得更低了些，如同清风极其轻柔地拂过幽涧琴弦，唯有凝神方能听清：
“林公子怀有仁心，惜才爱才，惋惜将星，此乃君子之德。然则，非常之时，往往需行非常之事。陛下雄才大略，深谋远虑，目及千秋。其所思所行，一切布局，皆为江山永固，社稷长安，为太子殿下将来能承袭一个制度完备、隐患消弭、安稳无虞的天下。其中艰难取舍，权衡利弊，非我等身处外围的臣子所能尽知，亦不可妄加评议。”
她的话语既表达了对至尊意图的理解，也划定了议论的边界，显得极为谨慎。她话锋微转，继续低语，声音里多了一丝若有若无的深意：
“有些事，或许势在必行，乃大势所趋，非人力所能轻易扭转。所能期盼者，或许唯有……在雷霆雨露俱是天恩之际，尽量审慎分辨，于万丈波澜之中，设法保全些许未曾彻底迷失本心、于国于民尚存大用之才，存续一点元气火种，以为国家将来长久之计。”
她没有问林霄具体所指何人何事，也没有点破任何可能的名字或即将发生的风波，但她这番话语，无疑给了林霄一种极大的慰藉和深刻的认同。
她理解他此刻复杂沉重的心情——那种明知山雨欲来，对某些人或事抱有同情甚至欣赏，却可能无力阻止，甚至自身亦需谨慎避祸的复杂心绪。
她更暗示了，在那些看似不可避免的风暴与清算中，有选择、有策略地保全那些“值得保全”的“火种”，使其未来还能为国家所用，这种做法本身是具有深远价值，且符合“将来计”的明智之举。
林霄心中蓦然一动，一股暖流混合着难以言喻的感慨涌上心头。
他看向苏婉，她也正望着他，清澈的眼眸中充满了理解、冷静的分析，以及一丝被巧妙隐藏起来的、为他而生的担忧。
他知道，以她的慧黠，或许已猜到自己心中有所想，有所谋划，甚至有所图，但她选择了一种无声而坚定的支持方式——不追问细节，不点破危险，只是提供一种冷静超然的历史视角分析，和一种基于共同理念的精神共鸣与策略回应。
这是一种极高的智慧，也是一种极深的信任与保护。
“婉儿所言，字字珠玑，思虑周详，令霄茅塞顿开，心中块垒消解不少。”林霄由衷说道，声音中带着一丝不易察觉的释然与感激。苏婉的话，像一只温柔却有力的手，拂去了他心中因暗中谋划险事而产生的部分孤寂与重压。
“读史确能明智，鉴往可知未来。未来之事，云谲波诡，谁又能说得准呢？或许……即便在看似铁板一块的定数之中，总还能寻得一线生机，留给那些真正值得留下的人与才。”
两人相视一眼，无需再多言语，一切心绪、担忧、默契与无声的承诺，皆已在这深深的目光交流中传递、领会。
茶香依旧氤氲，炭火依旧温暖，窗外寒风掠过梅枝，发出细微的呜咽。但在这小小集雅斋、听松阁之内，一种基于高度智慧、深刻理解与彼此信任的坚固默契，悄然生成，静静流淌，温暖而坚实，仿佛能为置身其中的人抵挡外界的一切严寒与风浪。
苏婉不知道林霄具体的计划是什么，林霄也绝不会将她卷入任何具体的、可能带来危险的行列之中。
但这种精神上的交流、思维上的契合与无声的支持，对他而言，在此暗流汹涌、前路莫测之时，已是弥足珍贵、无可替代的力量源泉。这片刻的宁静与共鸣，仿佛暴风雨眼中那片短暂的安稳，滋养着继续前行的勇气与智慧。
时光在茶香中静静流淌，窗外的日影渐渐西斜，为室内镀上一层温暖的金色。老梅的影子被拉得更长，在青石板上勾勒出苍劲的图案。炉中的炭火依然旺盛，不时爆出细小的火花，如同暗夜中的星辰，虽然微小，却持久不灭。
这一刻，集雅斋听松阁仿佛成了乱世中的一方净土，两个灵魂在这方寸之地找到了难得的共鸣与慰藉。
历史的长河奔流不息，个人的命运在其中浮沉，但此时此刻，在这茶香与墨香交织的空间里，时间仿佛放缓了脚步，允许他们暂歇片刻，积蓄力量，以面对前方未知的挑战。