章丘寒生：未竟的举业与冷馒头
济南府学里，腊月三十这天，还有个生员没回家——李秀才，二十岁，山东章丘人，穷书生，靠在府学里教蒙童糊口，没中秀才前，连饭都吃不饱，今年刚中了秀才，却还是穷，过年回不了家（章丘离济南府一百里，路费要五十个铜板，他掏不起），只能在府学的“生员房”里过个“书香味的清苦年”。
李秀才的生员房小，只有一张书案、一张土炕、一个破木箱。书案上摆着《四书集注》《论语》（都是借的，封面破了，用线缝着）“书脊上浸着前一位主人的汗渍与指痕”、一块裂了缝的砚台（用布条绑着，怕散了）、一支秃毛笔（笔毛掉了一半，写出来的字歪歪扭扭）。腊月二十三“送灶”，他没灶糖，没灶王爷画像，只能在书案上摆了碗清水、一个干硬的馒头，对着空气念：“灶王爷，过年好——学生穷，没好东西给您，您别嫌弃，保佑我来年乡试能中，保佑我娘身体健康。”念完，把馒头吃了——他饿，一天只吃两顿，顿顿是糙米饭、腌菜。
腊月二十五“备年货”，李秀才的“年货”全是“书做的”——他给蒙童写了十几副春联（用最便宜的草纸，墨是兑水的），打算去街上换点米；又把自己中秀才时写的文章抄了几遍，想年后送给济南府的老秀才，求他指点乡试的文章；唯一的“实物年货”，是蒙童家长送的——有送一只鸡的，有送两斤糙米的，有送一把青菜的，他都舍不得用，把鸡挂在房梁上（想腌起来年后吃），把糙米装在破木箱里（省着吃，能吃半个月），把青菜腌在坛子里（当咸菜吃）。
除夕当天，李秀才没去街上——天太冷，他只有一件旧棉袄（里面的棉花露出来了，挡不住风），怕冻病了，没钱看病。他在生员房里教蒙童——有三个蒙童没回家，都是穷人家的孩子，李秀才不收他们的束修，还管他们饭（糙米饭、腌菜）。上午教他们写“福”字，蒙童王小宝写得歪歪扭扭，李秀才笑着说：“小宝，横要平，竖要直——写字跟做人一样，得端正。”王小宝点点头，又写了一遍，还是歪，李秀才没骂他，只握着他的手，教他写：“慢慢来，多写几遍就好。”
中午的年饭，是给蒙童做的——糙米饭、腌青菜、一碗“鸡汤”（是那只鸡炖的，只放了点盐，没放油，炖得很淡）。李秀才只喝了碗汤，把鸡肉都给了蒙童：“你们正是长身子的时候，多吃点——先生不饿。”王小宝夹了块鸡肉，递给他：“先生，你吃，我不饿。”李秀才摇摇头：“先生真不饿，你吃。”蒙童们吃着鸡肉，笑得很开心，李秀才看着他们笑，也笑了——他小时候没吃过鸡肉，过年只能喝糙米粥，现在能让蒙童吃点肉，他觉得值。
下午，蒙童回家了——他们的家人来接，给李秀才送了点东西：有送一双布鞋的，有送一块咸菜的，有送一个菜包子的。李秀才都收下了，作揖说：“多谢各位乡亲，年后我一定好好教孩子们。”送走蒙童，他坐在书案前，拿出《四书集注》，开始读——他要准备明年的乡试，中了举人就能当官，就能挣钱养娘，不用再教蒙童糊口了。读着读着，肚子饿了，他从破木箱里拿出个干硬的馒头，啃了一口——太干，咽不下去，他就着清水，慢慢咽。“李秀才咽下最后一口混着清水的馒头，那冰冷的饱腹感让他打了个寒颤。他望向桌上的《四书》，圣贤之道在此时此地，竟不如隔壁蒙童家长送来的一块咸菜更能维系他的生命，这个念头让他感到一阵彻骨的羞愧与茫然。这羞愧源于圣贤之道竟无法解答眼前的饥寒，这茫然在于苦读之路的尽头，是否真如书中所言的‘黄金屋’与‘千钟粟’？”
傍晚，府学的老秀才王夫子来了——王夫子七十岁，退休在家，知道李秀才穷，过年没回家，给他送了一斤白面、两个红糖馒头、一壶米酒。王夫子坐在书案边，说：“李生，过年了，别总读死书——来，吃个馒头，喝口酒，暖身子。”李秀才接过红糖馒头，咬了一口——真甜，他好久没吃过甜的了，眼圈红了，说：“多谢王夫子，学生……何以为报。”王夫子摆摆手：“不用谢——我年轻时也穷，知道你的苦，好好读书，明年乡试中了，就是对我最好的谢。”
守岁时，李秀才坐在书案前，点了盏油灯（王夫子给的，油多，光很亮）。他拿出王夫子送的米酒，倒了一碗，喝了一口——辣，却暖。他又拿出《论语》，读：“士不可不弘毅，任重而道远……”读着读着，想起娘——娘去年得了咳嗽病，没钱治，只能喝草药，不知道今年好了没；想起自己中秀才时，娘哭着说“我儿有出息了”；想起自己说过“娘，等我中了举人，就接您来济南府住”。他放下书，对着章丘的方向，作了个揖，说：“娘，过年好——儿子明年一定中举，接您来享福。”
子时的时候，济南府的钟声传来了——是城里的寺庙敲的，很响。李秀才站起来，走到门口，看着府学的院子——雪下得大，院子里的树白了，像披了件白棉袄。他摸了摸怀里的《四书集注》，心里有了劲：再苦一年，只要能中举，就能改变命运，就能让娘过上好日子。这书案前的清苦年，虽然穷，却有希望——只要书还在，笔还在，就有中举的一天，就有让家人过上好日子的一天。
盐丁泪：万历税重，母爱是唯一的甜
天津卫长芦盐场的“盐滩村”，住着几百户盐户——他们世代靠晒盐为生，万历年间盐税重，晒出的盐大多要交官，自己只能吃“盐渣”（晒盐剩下的碎末，又苦又涩）。这里的年没有甜，只有盐滩的咸、海风的冷，盐户王阿盐的年，就泡在这咸涩里。
王阿盐四十岁，晒盐二十年，手被盐水泡得裂口，一年四季都在流脓。腊月二十三“送灶”，她家里的灶台上连块完整的灶糖都没有——只有半块从盐吏家讨来的碎糖渣，是盐吏家孩子吃剩的。她让女儿小盐把糖渣贴在灶王爷画像上（画像是用盐场的草纸画的，黑乎乎的），供品是一碗“盐菜粥”（糙米、盐菜、盐渣煮的，咸得发苦）。小盐才八岁，捧着碗粥，皱着眉说：“娘，粥太咸了，我想喝甜粥。”王阿盐摸了摸女儿的头，从怀里摸出个“盐砖”——是她昨天晒的盐，压成了小块，说：“乖，等明天把这盐砖卖了，给你买块糖稀——就当过年了。”
腊月二十五要“赶晒年盐”——按规矩，除夕前要把最后一批盐交官，交不够就要被盐吏打。王阿盐天没亮就起来，背着竹筐去盐滩。雪下得小，盐滩上结了层薄冰，踩上去滑得很。她跪在盐滩上，用木耙把盐粒刮到一起，手冻得发紫，裂口处渗出血，沾了盐粒，疼得钻心。同村的盐户张阿婆也在晒盐，她的腿被盐吏打断过，走路一瘸一拐，笑着对王阿盐说：“阿盐，快晒，别让李盐吏看见——去年他除夕前还来催，没交够的都被他抽了鞭子。”王阿盐点点头，加快了手里的活——她今年还差五十斤盐没交，要是交不够，不光她要被打，女儿小盐也可能被盐吏带走“抵债”。
晌午的时候，李盐吏来了——骑着马，后面跟着两个衙役，手里拿着鞭子。盐户们赶紧站起来，低着头，不敢说话。李盐吏在盐滩上转了圈，指着王阿盐的盐堆说：“王阿盐，你这盐晒得少，除夕前交够五十斤，交不够，就把你女儿带回去给我家当丫鬟。”王阿盐低下头，不让李盐吏看见她眼中的恨意。“那恨意像盐滩下三尺深的卤水，漆黑、浓稠，尝一口就能蚀烂喉咙。她将所有力气都用在紧握的拳头上，指甲深深掐进掌心的裂口，那疼痛让她清醒：为了小盐，她必须活下去。
王阿盐赶紧磕头：“李大人，求您宽限几天，我一定交够——别带小盐走，她还小。”李盐吏“哼”了一声，骑着马走了，留下两个衙役盯着盐户们晒盐。
腊月二十八，王阿盐终于晒够了五十斤盐，她背着盐袋，往盐吏署走。盐袋重，压得她腰都弯了，路上遇见小盐，手里拿着块糖稀——是张阿婆给的，张阿婆说：“给小盐吃，过年了，别让孩子苦着。”小盐跑过来，把糖稀递给王阿盐：“娘，你吃，我不吃。”王阿盐摇摇头：“你吃，娘不饿——娘交完盐，就给你买更大的糖稀。”
交完盐，李盐吏赏了王阿盐二斤糙米（是“盐税余粮”，有点发霉），说：“念你交得及时，赏你的——明年好好晒盐，别偷懒。”王阿盐接过糙米，小心地抱在怀里，像抱着宝贝——这二斤糙米，够她和女儿吃三天。
除夕当天，王阿盐没去盐滩——她要给女儿做“年饭”。她把糙米淘了淘（淘了三遍，还是有沙子），煮了锅糙米饭；又把去年腌的“咸鱼”（是盐场边的小咸鱼，用盐腌的，硬得像石头）拿出来，蒸了蒸；还有一碗“盐菜”（用盐场的野菜腌的，咸得发苦）。这就是除夕家宴——三碗菜，没有一样甜的。小盐啃着咸鱼，说：“娘，咸鱼不好吃，我想吃肉。”王阿盐红了眼，说：“明年，明年娘晒够了盐，给你买块肉——咱也吃顿肉。”
下午，张阿婆来串门，给小盐送了双“布鞋”——是张阿婆用自己的旧布做的，针脚歪歪扭扭，却很暖和。张阿婆坐在炕边，说：“阿盐，明年盐税怕是要涨——李盐吏昨天说，朝廷要征‘边饷’，得从盐税里出。”王阿盐叹了口气：“涨就涨吧，只要能让小盐好好的，我多晒点盐就行——哪怕手烂了，也不怕。”
守岁时，盐滩上的风很大，吹得窗户“呜呜”响。王阿盐把小盐抱在怀里，盖着件旧棉袄（是她年轻时的，现在给小盐穿，太短了）。小盐摸着王阿盐手上的裂口，小声说：“娘，你的手疼不疼？我给你吹吹。”王阿盐摇摇头：“不疼，娘的手硬，不怕疼。”小盐从怀里摸出块剩下的糖稀，递到王阿盐嘴边：“娘，你吃，甜——吃完手就不疼了。”王阿盐咬了一小口，糖稀真甜，甜得她眼泪掉下来——这是她今年吃的第一口甜东西。
子时的时候，远处天津卫城里传来鞭炮声，小盐趴在王阿盐怀里，问：“娘，那是什么声音？是过年吗？”王阿盐点点头：“是过年——过年就是，娘和你在一起，好好的，就够了。”她抱着小盐，看着窗外的盐滩，心里想：明年不管盐税涨多少，她都要好好晒盐，让小盐能吃顿甜粥，有糖吃，能穿件新袄，能像别的孩子一样，过年。这念头，成了压在她脊梁上，比盐袋更重，却也唯一能让她不垮下去的支柱。
这盐滩上的年，虽然咸涩，却有盼——有女儿的笑，有张阿婆的帮衬，有自己的力气，就够了。
边关蹄声：一封家书与半斤熟肉
宣府镇到张家口的“驿路”上，腊月三十这天，还跑着个驿卒——赵快脚，二十岁，山西大同人，因家里穷，来当驿卒，每月挣一两银子，管吃管住，却要跑遍宣府的大小驿站，传递塘报、公文。他的年没有热饭、没有暖炉，只有驿路的风雪、冻硬的干粮，年就在这奔波里过。
赵快脚跑得“快”，是驿卒里的“快手”——从宣府到张家口一百里路，别人要跑五个时辰，他四个时辰就能到。腊月三十早上，天没亮，驿丞就把他喊起来：“快脚，有紧急塘报，给张家口参将送过去——雪大，别耽误了，误了军情，砍你的头。”赵快脚赶紧爬起来，穿上那件“驿卒棉袍，一抖落，能掉下冰碴子，这是蓝色的粗布，里面塞了点碎棉花，领口、袖口都破了，风一吹就灌进去。他接过塘报，用油纸包好，揣在怀里（怕雪湿了），又从驿丞手里拿了块“干饼”（掺了沙子，硬得硌牙）、一壶热水（装在锡壶里，怕冻住），往驿路跑。
驿路上的雪没化，积了有半尺厚，踩上去“咯吱”响“风如刀，雪如箭。驿路茫茫。他只有一个念头：跑下去。”。赵快脚跑得急，没走几步就摔了一跤，锡壶里的热水洒了一半，他赶紧爬起来，摸怀里的塘报——还好，油纸没破。他咬了口干饼，干饼太硬，咽不下去，就着剩下的热水，慢慢咽。想起去年过年，他还在家，母亲给他煮了碗饺子，韭菜鸡蛋馅的，现在母亲不在身边，只能自己在驿路上啃干饼。
跑了两个时辰，到了“沙岭驿”（中间的一个小驿站），他进去歇了口气。驿站的驿卒老张给了他碗热粥，说：“快脚，雪大，别跑太快——昨天有个驿卒摔断了腿，还在炕上躺着呢。”赵快脚喝着热粥，暖乎乎的，说：“张叔，塘报紧急，耽误不得——参将等着呢。”老张叹了口气，给了他块麦饼：“拿着，路上吃——别饿着。”
出了沙岭驿，雪下得更大了，风像刀子似的刮在脸上，疼得钻心。赵快脚的棉袍被雪打湿了，冻得硬邦邦的，像穿了件冰壳。他跑一会儿，就搓搓手、跺跺脚，怕手脚冻僵了。跑过一道山梁时，脚下一滑，又摔了一跤，怀里的塘报掉在雪地里，他赶紧捡起来，用袖子擦了擦雪——还好，没湿。他坐在雪地里，喘着气，想起母亲昨天托人捎的信，说“家里一切都好，让他在外别太累，年后要是有空，回家看看”，眼泪差点掉下来——他想回家，想喝母亲煮的粥，想和母亲一起守岁。
又跑了一个时辰，终于到了张家口参将署。他把塘报递给参将的亲兵，亲兵接过塘报，说：“你等着，参将看完了，有回文要你带回去。”赵快脚站在参将署的院子里，雪落在他头上、肩上，像盖了层白霜。过了一会儿，亲兵拿着回文出来，递给赵快脚，还赏了他半斤熟肉（是参将家的年饭剩的）、一串芝麻糖。赵快脚接过熟肉和芝麻糖，赶紧道谢——这是他今年过年的“年货”。
往回跑的时候，天已经黑了。驿路上没有灯，只有月光洒在雪地上，泛着冷光。赵快脚摸出熟肉，咬了一口，肉香得很，他舍不得多吃，只咬了几口，就包起来，想带回家给母亲吃。又摸出芝麻糖，咬了一块，甜得很，他想起小时候，母亲给他买过芝麻糖，也是这么甜。
跑回宣府驿时，已是子时。驿丞还在等着，接过回文，说：“快脚，辛苦你了——灶上还温着粥，去喝碗热的。”赵快脚走到灶房，喝了碗热粥，又吃了块麦饼，暖乎乎的。他摸出怀里的熟肉和芝麻糖，小心地包好，想年后托人带回家给母亲——这是他给母亲的年礼。
守岁时，赵快脚躺在驿卒的通铺上，身边的驿卒们都睡着了，打着呼噜。他摸着怀里的熟肉和芝麻糖，心里暖乎乎的——虽然今年过年在驿路上跑了一天，吃了两跤，可他把糖报送了，还得了熟肉和芝麻糖，他摸着怀里给母亲的甜，便觉得这漫天的风雪，似乎也没那么冷了。”
他想：明年要是挣够了钱，就辞了驿卒的差事，回家给母亲养老，再也不跑驿路了。
窗外的雪还在下，驿路上的风雪还在刮，可赵快脚心里不冷——他有母亲的牵挂，有手里的年礼，有对明年的盼头。这驿路上的年，虽然风雪大，却有暖——有陌生人的帮衬，有对家人的惦念，有自己的脚力，就够了。
“在这一夜，帝国的万千繁华之下，有三粒尘埃在各自的角落里闪烁着微光：一粒在书案的油灯下，以圣贤书为甲胄，对抗着贫寒；一粒在咸涩的海风里，以母亲的身份为堡垒，守护着孩童；一粒在无尽的风雪中，以青春的脚力为代价，传递着命令。他们是尘，是被轻易拂去的存在；他们亦是壤，是托举着整个时代，最沉默、最深厚的基底。他们的年，没有团圆，没有丰盛，唯有‘活着’本身，就是一场壮烈的胜利。”