春分刚过，连着几天都是阴的，不见雨，也不见太阳，天像一块洗褪了色的旧青布，闷沉沉地压着村子。院角那棵老槐树，叶子还没全长齐，枝桠黑黢黢地伸着，偶尔有气无力地晃两下。
林静就是在这样的天气里，接到老家电话的。母亲在电话那头声音压得低，说奶奶不太好，让她们有空就回来看看。放下电话，林静有些恍惚。奶奶快九十了，身体一直硬朗，年前回去，还能自己拄着拐棍走到村口小卖部买冰糖。怎么突然就“不太好”了？
她请了假，和丈夫带着孩子匆匆往老家赶。一路上，心里都揪着，车窗外的田野和电线杆子嗖嗖地往后跑，晃得人眼晕。
到家是下午。推开那扇熟悉的、漆皮剥落大半的木院门，院子里静悄悄的。母亲从屋里迎出来，脸上带着点愁容，看见他们，勉强笑了笑，“回来了？路上累了吧。”
“奶奶呢？”林静问。
“刚睡着。”母亲朝东屋努努嘴，压低声音，“人看着是没力气，糊涂了。”
“糊涂了？”
“嗯，”母亲把林静往旁边拉了拉，避开蹦跳着要去看太奶奶的孩子，“就前天开始，总一个人对着空椅子说话。”
“空椅子？”
“就你爷爷生前常坐的那把藤椅，在堂屋窗根底下摆着呢。”母亲叹了口气，“她说……说你爷爷回来了，就坐在那儿。”
林静心里咯噔一下。爷爷走了快四十年了，那时候她还没出生。家里只有一张泛黄的黑白照片，上面是个清瘦的年轻人，眉眼疏朗，是奶奶珍藏的宝贝。
“是不是……人老了，就容易产生幻觉？”林静迟疑着问。
“谁知道呢，”母亲摇摇头，“一开始我们也以为是说胡话。可你爸说，看着不像。你奶奶眼神清亮亮的，说话也有条理，就是……就是对着个没人的地方唠嗑，怪瘆人的。”
正说着，东屋里传来一点响动，接着是奶奶有些沙哑的声音：“是静丫头回来了？”
林静赶紧应了一声，掀开蓝布门帘走进去。
屋里光线暗，有股老人房间里特有的、混合了药味和干净被褥的味道。奶奶靠坐在床上，头发梳得整整齐齐，盖着半旧的碎花薄被。她比年前瘦了不少，脸颊凹了下去，但一双眼睛却异常地亮，看见林静，脸上露出点笑意。
“听见你脚步声了。”奶奶说，声音弱，但清楚。
林静坐到床边，握住奶奶干瘦的手，“奶奶，您感觉怎么样？”
“没啥，就是乏。”奶奶拍拍她的手，“你工作忙，不用急着回来看我。”
祖孙俩说了会儿闲话，林静试探着问：“我听妈说，您……您看见我爷爷了？”
奶奶脸上的笑意淡了点，没直接回答，目光越过林静，望向窗外，像是看着很远的地方。“你爷爷啊，就是个急脾气，一辈子都改不了。”她慢悠悠地说，带着点埋怨，又透着亲昵，“说好了在那边等我，这还没到时候呢，他就等不及，非要先来看看。”
林静后背有点发凉，顺着奶奶的目光看去，只看到窗外灰蒙蒙的天和那棵老槐树的枯枝。
“他……在哪儿呢？”林静声音有点干。
“那儿，”奶奶用下巴朝堂屋方向点了点，“就坐他那把破藤椅上，穿着走的时候那身青布褂子，也不说话，就看着我笑。”她收回目光，看着林静，“你说他烦不烦人？我让他别急，再等等，家里事儿还没交代完呢。他倒好，光笑，不说话。”
奶奶的语气太自然了，自然得像是在说一个真正坐在隔壁房间的人。林静张了张嘴，不知道该接什么。她仔细看着奶奶的眼睛，那里面没有浑浊，没有迷惘，只有一种奇异的、近乎澄澈的平静。这不像谵妄。
接下来的两天，奶奶时睡时醒。醒着的时候，精神短，话不多，但偶尔还是会对着堂屋方向嘟囔几句。
“今儿天阴，你膝盖又疼了吧？让你多穿点你不听……”
“孩子们都回来了，看见没？重孙子都会跑了，比你强……”
“别催，就快了，就快了……”
家里人都默契地不去打断她，只是心里的不安，像水渍，一点点洇开。林静的父亲，一个沉默寡言的中年汉子，眉头锁得一天比一天紧。他私下里对林静说：“你奶奶这情况，跟我丈人走前……有点像。”
林静的公公，是去年秋天没的。胃癌，查出来就是晚期，走得很快。
“爸，你说公公他……”林静心里一紧。
父亲点了点头，摸出根烟，没点，就在手里捏着，“你公公那个人，你知道，一辈子要强。病到最后，人都脱了相了，也没听他哼过一声。就是走前两天，突然就烦得很，一个劲儿地挥手，像是要赶谁走。”
林静记得这事。当时她和丈夫守在病床前，看见公公枯瘦的手在空中无力地挥动，干裂的嘴唇里挤出含糊的字眼：“走……你走……烦……”
他们以为他是疼得糊涂了，或者是在跟病魔较劲。直到公公稍微清醒点，自己喘着气说了一句：“大哥来了……坐那儿……阴魂不散的……”
当时病房里只有他们自家人。公公的大哥，那个据说年轻时游手好闲、没少欺负弟弟、后来失足掉进河里早夭的兄长，已经去世五十多年了。
“我公公……他不是最烦他那个大哥吗？”林静回忆着，“要是幻觉，不该是盼着谁来谁才出现吗？他那么孝顺，要见也该是见我公公的父母啊。”
公公的父母，也就是林静的太公太婆，去世都快三十年了。
父亲把烟塞回烟盒，叹了口气：“是啊。后来咱们不还猜么？是不是他爹妈已经……已经重新做人去了，那边就派了个闲着的、又是平辈的来接他？或者，是他爹妈派他哥来的，知道他俩不对付，让他哥来，你公公一烦，说不定就……就肯走了？”
这个猜测，带着一种民间传说式的、不合逻辑却又让人无从反驳的诡异，当时让林静凉了半截。如今，类似的场景在奶奶身上重现。
爷爷和奶奶，感情是极好的。爷爷走得早，奶奶一个人守了几十年，把孩子们拉扯大，从未有过二心。她常对着爷爷的照片说话，年节供奉，从不间断。如果真是“那边”来接引，派爷爷来，是再合理不过。可奶奶此刻的平静，和公公当时的烦躁，形成了鲜明的对比。来接的人，似乎也讲究个“对症下药”？
第三天傍晚，奶奶的精神忽然好了些，能靠着枕头坐久一点，还喝了几口林静熬的小米粥。她看着窗外的天色一点点暗下去，暮霭沉下来，院子里的景物变得模糊。
她忽然对守在床边的林静父亲说：“去，把你妹妹他们都叫来，我有话说。”
声音不大，却带着一种不容置疑的决断。
人都到齐了，挤在不算宽敞的东屋里。孩子们也被叫了进来，安静地站在大人身后。奶奶的目光缓缓扫过每个人的脸，儿子，儿媳，女儿，女婿，孙子，外孙，重孙……她的眼神依旧是清亮的，甚至比病倒前还要清醒。
她开始交代后事。存款放在哪里，数目多少；哪件首饰留给哪个孙女；老家还有哪些远亲，红白喜事要走动；她走后，不必大操大办，骨灰要和爷爷的埋在一处……条理清晰，安排得当，平静得不像在说自己的身后，倒像在安排一次寻常的远行。
没有人插话，屋里只有奶奶微弱却清晰的声音，和窗外偶尔传来的一两声归巢的鸟叫。
交代完最后一件小事，奶奶似乎耗尽了力气，微微喘息着，靠回枕头上。她闭上眼，休息了片刻，然后又睁开，望向堂屋的方向，嘴角牵起一个极浅的、温柔的弧度。
“你个老东西……”她轻声说，带着嗔怪，又像是松了口气，“这回……可真走了啊。”
她说完这句，眼睛慢慢合上，呼吸变得轻而绵长，像是睡着了。
屋里一片寂静。落针可闻。
几秒钟后，林静的父亲第一个动了，他猛地站起身，几步冲到堂屋。其他人也像是被惊醒，跟着涌了过去。
堂屋里没有开灯，借着东屋透过来的光，能看到那把老旧的藤椅孤零零地摆在窗下。父亲的手有些抖，摸索着按亮了墙上的电灯开关。
昏黄的光线洒下来，照亮了藤椅。椅子上空荡荡的，积着一点肉眼难见的微尘。
就在这时，林静的目光被藤椅坐垫的一道缝隙里，一个微小的反光点吸引住了。那东西半嵌在缝隙里，只露出一点点边缘。她鬼使神差地走过去，俯下身，用手指小心翼翼地把它抠了出来。
冰凉的，沉甸甸的触感。
那是一块老旧的怀表，黄铜表壳已经布满了氧化的斑驳，但依然能看出昔日的精致。表盖上，刻着模糊的缠枝莲纹样。
全家人都围了过来，惊疑不定地看着林静手里的东西。
“这是……”林静的母亲迟疑地开口。
林静的父亲死死盯着那块怀表，嘴唇哆嗦着，好半天，才发出嘶哑的声音：“是爹的……是爹的表……”
他接过怀表，手指颤抖着摩挲着表壳，仿佛要确认它的真实。“爹走的时候……这块表就找不着了……找了多少年……怎么会在这儿？”
奶奶从未提起过这块表。她也从未说过爷爷回来是带着表的。
“打开看看。”不知谁说了一句。
父亲用指甲抠住表盖的边缘，用力一撬。生锈的合页发出“咔”一声轻响，表盖弹开了。
表盘是白色的珐琅质，已经泛黄。黑色的罗马数字。两根纤细的黑色指针，静静地停在一个位置上。
指针指向四点十三分。
屋子里死一般的寂静。所有人都看着那静止的指针。
“四点多……”林静喃喃道，“爷爷……是下午走的吗？”
父亲缓缓地摇了摇头，眼睛因为惊骇而睁得很大。“不对……爹是凌晨……天快亮的时候没的。”他猛地抬头，看向墙上的电子钟，声音发颤，“奶奶……奶奶是四点十分左右，说‘走了’的……”
一股寒意，无声无息地爬上了每个人的脊背。
这块消失了四十年的怀表，无声无息地出现在这把空置了四十年的藤椅上。它停驻的时刻，不是主人离世的时间，而是……女主人撒手人寰、随他而去的瞬间。
它不是爷爷的计时器。它是奶奶生命终点的确认函。是来自“那边”的，一个确凿无疑的、温柔又残酷的签名。
林静怔怔地看着父亲手中那块静止的怀表，黄铜表壳在昏黄的灯光下，泛着幽暗的光。她想起奶奶最后那句带着笑意的嗔怪——“这回……可真走了啊。”
那不是糊涂，不是幻觉。那是一场跨越了四十年的等待和赴约。
堂屋里寂静无声，只有窗外，夜风吹过老槐树枝叶，发出沙沙的轻响，像是叹息，又像是低语。