清明时节的雨，总是细得像雾，黏黏糊糊地笼罩着山野。去往后山坟地的土路被泡得发软，踩上去陷下半寸，带着一股腐叶和湿泥的腥气。我跟在父母身后，心思却不在扫墓上，只顾着低头看路边那些被雨打得蔫头耷脑的野草。
快到山脚那片老槐树林时，没来由地，我后颈窝窜过一丝凉气。不是雨水的冷，倒像是有人贴着皮肤轻轻吹了一口。我下意识地缩了缩脖子，抬眼四下张望。雨不知何时停了，周遭静得出奇，连平时叽喳的鸟雀都没了声响。铅灰色的天空沉沉压着，满山的树木花草都像被抽走了魂，枝条叶片纹丝不动，凝固在一团死寂里。
就在这时，我看见了它。
路边一丛半人高的、叫不出名字的矮灌木，通体绿得发暗，沾满亮晶晶的水珠。就在这一片僵硬的绿意中，靠近中间的位置，有一片孤零零的椭圆形叶子，正疯了似的左右摇摆，上下翻飞，那劲儿头，像是要从枝桠上挣脱出去。它动得那么突兀，那么扎眼，旁边所有的叶子却都静默着，连最细微的颤抖都没有。
一股说不清道不明的劲儿扯着我的腿，让我朝那丛灌木走了过去。心里有个声音在嘀咕，小时候村里那个牙齿都掉光了的五叔公，总爱在晒谷场上吓唬我们这群光屁股娃，说野外要是没风，别的都不动，就单单一片叶子自个儿在那里抖，千万不能凑近看，那是“脏东西”在招手，勾你的魂哩。我向来嗤之以鼻，觉得那是老封建迷信。
可此刻，脚步却挪不动了。我弯下腰，脸几乎要贴到那片剧烈颤动的叶子上。叶子是常见的椭圆形，边缘带着细密的锯齿，叶脉在灰白的天光下显得格外清晰。我看得入了神，想找出是什么机关在作祟——是底下藏了虫子？还是有什么看不见的细丝在牵引？
都不是。
就在我凝神细看的刹那，那片舞动的叶子表面，颜色和光影诡异地扭曲起来。绿色褪去，灰白浮现，渐渐勾勒出一张人脸的模样。皱纹如沟壑，眼窝深陷，嘴唇干瘪——是去年冬天刚过世的邻居张爷爷！
我头皮猛地一炸，浑身血液都凉了，想跑，脚底却像生了根。
叶子上的那张脸活了，嘴唇部位微微翕动，一个极其微弱、像是从很远很远的水底冒出来的声音，直接钻进我的耳朵眼：
“孩……子……莫怕……”
我牙齿得得地打着颤，一个字也吐不出来。
那声音断断续续，带着水汽的阴冷：“帮……我……带句话……给我家……老三……”
他说的老三，是他那个在省城开货车、连他最后一面都没能赶回来见的小儿子。
“告诉他……屋后……老墙……缝里……东西……留着……给他……”
声音越来越弱，叶子摆动的幅度也渐渐小了下去，上面那张模糊的人脸开始消散。
“一定……带到……”
最后几个字几乎成了气音。话音落下，叶子猛地停止了摆动，软塌塌地垂了下去，和周围那些沉默的叶子再无二致。
山林里，不知何时又响起了几声鸟叫，远处传来父母催促的喊声，带着回音，像是隔着一层膜。我僵在原地，过了好几秒，才魂魄归位般猛地转身，深一脚浅一脚地朝父母跑去，一路都没敢回头。
当天夜里，我就发起了高烧。额头烫得能烙饼，浑身骨头缝里都冒着寒气。脑袋里浑浑噩噩，一会儿是张爷爷那张叶子上的脸，一会儿是五叔公讳莫如深的表情，交替闪现。母亲给我灌了厚厚的棉被，喝了姜汤，又吃了退烧药，那烧却像是在我身体里扎了根，反反复复，就是退不下去。一连三天，我都昏沉在床上，时睡时醒，耳边总窸窸窣窣响着那片叶子摆动的声音。
母亲急了。第四天一早，她顶着蒙蒙亮的天色出了门，回来时，身后跟着一个人。
是村西头的胡婆婆。胡婆婆很老了，背驼得厉害，脸上满是褶子，但一双眼睛却清亮得不像老人。她是我们这一带最有名的神婆。
屋子里药味弥漫。胡婆婆走进来，没看我，也没看焦急的母亲，先是绕着我的床走了一圈，鼻子轻轻抽动了几下。然后，她停在我床头，那双清亮的眼睛直勾勾地落在我脸上。
那目光不像是在看一个生病的孩子，倒像是在审视一件沾了不干净东西的物件。
看了足足有半支烟的功夫，屋里静得只剩下我粗重的呼吸声。胡婆婆才缓缓开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：
“娃儿，你回来那天，是不是在路上……应承了哪个死人的话？”
我浑身一激灵，冷汗瞬间湿透了衬衣。母亲在一旁倒吸一口凉气，脸色煞白。
胡婆婆不等我回答，自顾自地点了点头，眼神锐利：“这就对了。有‘人’跟着你回来了。你答应了他的事，要是不给他办妥了，他是不会走的。”
母亲的声音带了哭腔：“胡婆婆，这……这可咋办啊？孩子还这么小……”
胡婆婆叹了口气，从怀里摸出三根细细的、颜色暗沉的香，又拿出一叠厚厚的黄表纸。“先把眼前这关过去再说。”她指挥母亲端来一碗清水，放在我床头柜上。她用那双枯瘦得像鸡爪的手，笨拙却又异常稳定地将三根香点燃，插在一碗生米里。青灰色的烟气笔直地上升，然后在接近屋顶的地方诡异地散开，盘旋，不像是被风吹的，倒像是有什么东西在搅动。
她拿起黄表纸，手指蘸着碗里的清水，在纸上飞快地画着谁也看不懂的符号，嘴里念念有词，声音低哑含混。念到最后，她猛地将黄表纸拍在我的额头上。
说来也怪，那纸一贴上额头，一股难以形容的清凉感瞬间渗透进来，像是三伏天吞了冰块，我滚烫的脑袋为之一清，连浑身的酸痛都减轻了不少。糊里糊涂的意识，也清晰了许多。
胡婆婆盯着我，眼神严肃得可怕：“听着，娃子。缠上你的，是邻村刚走没多久的张老头。他是不是让你捎话给他家老三？”
我虚弱地点了点头。
“这就没错了。”胡婆婆压低了声音，“他这是心里有执念，放不下阳间的事，又没法直接给家里人托梦，碰巧你从那儿过，八字又轻，就找上你了。你凑近看了，听了，还算是应了，这就沾上了因果。答应死人的事，尤其是这种带着念想的事，办不成，他真能一直缠着你，直到你……替他办完为止。”
母亲吓得几乎要瘫软在地，带着哭音求道：“婆婆，您可得救救孩子啊！”
胡婆婆沉吟片刻，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：“解铃还须系铃人。这病，光吃药烧符纸治不了根。要想他彻底好利索，安安生生的，你得亲自去一趟张家，找到他家老三，把张老头的话，一字不差地告诉他。记住了，必须是你亲自去说，话必须带到。等那边拿到了东西，这边自然就断了牵连。”
她顿了顿，加重语气：“但是，娃子，去传这话，有讲究。第一，必须在太阳落山之前到他家，天黑了，阴气重，对你不好。第二，进了门，别东张西望，尤其别看人家供奉祖先牌位或者挂遗像的地方。第三，话传到，转身就走，别停留，别吃喝他家的东西，也别收任何谢礼。回来的时候，别走原路，绕个弯，进家门前，在门口跺三下脚。”
母亲千恩万谢，连忙记下。胡婆婆又画了几道符，让我贴身放着，说是能暂时护着我。她临走前，回头深深看了我一眼：“娃，记住婆婆的话。有些东西，你可以不信，但不能不敬。这世上，有些线，跨过去了，就难回头。”
胡婆婆走后，我虽然还在发烧，但意识清醒了很多。母亲不敢耽搁，立刻出门去打听张爷爷家老三的消息。好在张家老三昨天刚好从省城回来，准备处理父亲去世后的琐事，人就在老宅里。
下午，日头已经开始西斜，母亲给我裹上厚厚的棉衣，扶着我下了床。脚踩在地上，像踩着棉花。我们出了门，朝着村东头的张家老宅走去。
阳光斜照在身上，却没有一丝暖意。我总觉得后背凉飕飕的，好像有双眼睛在暗处盯着。路两旁的房屋树木，在眼中都显得有些扭曲，带着一层说不清的灰败色调。
到了张宅那扇熟悉的旧木门前，母亲上前叩响了门环。里面传来脚步声，门“吱呀”一声开了，露出张家老三那张带着倦容和悲伤的脸。他看见我们，有些诧异。
母亲按照胡婆婆教的，抢先开口，语气尽量平静：“三哥，打扰了。我家孩子前几天扫墓回来，身子就不太舒服，说是……梦到张叔了，张叔好像有话让他带给你。”
张家老三愣了一下，眉头微皱，看了看我烧得通红的脸和萎靡的神色，侧身让我们进去：“进来说话吧。”
我记着胡婆婆的嘱咐，站在门槛外没动，低着头，眼睛只看着自己的鞋尖，用带着鼻音的、虚弱的声音，飞快地、一字一顿地把那天在叶子前听到的话复述出来：
“张爷爷说，屋后老墙缝里，东西留着，给你。”
说完，我也不等张家老三反应，扯了扯母亲的衣角，转身就走。脚步虚浮，却走得飞快，几乎是逃离。身后传来张家老三疑惑的“哎？这孩子……”的声音，我们也充耳不闻。
按胡婆婆说的，我们没走来时的那条大路，而是绕到村子后面，从一条长满荒草的小径穿行。夕阳把我们的影子拉得老长，扭曲地投在坑洼的土路上。我一路上都紧紧攥着口袋里那几张符纸，手心全是冷汗。
回到家门口，母亲扶着我在门槛前站定，我抬起软绵绵的腿，用力在门口的石板上跺了三下。
“咚、咚、咚。”
声音沉闷，带着回响。
说来也怪，这三脚跺下去，一直萦绕在我后颈的那股若有若无的凉气，好像真的消散了。回到屋里，躺回床上，虽然还在发烧，但那种被什么东西死死压着、透不过气的沉重感，减轻了大半。当晚，我睡得出奇踏实，连梦都没有做一个。
第二天早上，我醒了。烧退了大半，虽然身上还没什么力气，但头脑清明，喉咙也不再干痛。窗外天光大亮，鸟叫声清脆悦耳。
母亲红着眼圈，端来一碗温温的小米粥，絮絮叨叨地说着：“可算是见好了，吓死我了……刚才在井边碰到你张婶，她说她家老三昨天下午，真在屋后那堵快塌了的土坯墙裂缝里，掏摸出一个小油布包，里面是他爹省吃俭用攒下的几百块钱，还有一张叠得小小的、他小时候画的歪歪扭扭的全家福……你说这老头子，临走还惦记着这个……”
我默默地喝着粥，没有接话。
病，就这么莫名其妙地来了，又莫名其妙地好了。但有些东西，好像永远地留在了那个清明雨后，那片诡异摆动的叶子下面。
从那以后，我走路总是下意识地避开那些茂密的草丛和灌木。偶尔在无风的天气里，看到哪片叶子不合常理地动一下，心里都会“咯噔”一下，立刻移开目光，加快脚步。
五叔公说的或许不全对，但也绝非空穴来风。那片独自狂舞的叶子，那个通过叶子传递的执念，以及胡婆婆那双看透阴阳的眼睛，都在无声地告诉我——这世间，有些界限，模糊而幽深，远比我们想象的，要靠近。