我们村东头有棵老槐树，枝繁叶茂，三人合抱那么粗。小时候，每当夏夜闷热，老人们就搬着小马扎坐在树下乘凉，我们这群孩子围着他们嬉闹。
“别跑远了，天黑就回来！”李大爷总是这样喊我们，然后压低声音添一句：“尤其不能玩躲猫猫，夜里藏着藏着，可能就多出一个来抓你。”
我们顿时安静下来，围坐在老人身边。“多出谁啊？”有胆大的孩子问。
张奶奶摇着蒲扇，眼睛在昏暗中闪着微光：“还能有谁？土鬼呗。专抓晚上藏起来的孩子，等找到了你，往你鼻子嘴巴里塞满土，把你拖到地底下当伴儿。”
“骗人！哪有这种事！”我们嘴上不服，却都往人堆中间挤了挤。
“骗你们做啥？”李大爷吐出一口烟，“就咱们村，王老五他叔，小时候就遇见过。”
据李大爷说，那是民国二十三年的事了。王老五的叔叔那时候才九岁，叫王小柱，夏天晚上和几个伙伴在打谷场玩躲猫猫。轮到他抓人时，数完一百个数，开始找人。
那晚月光很亮，打谷场上堆着一个个麦秸垛，像小山包似的。小柱听见麦秸垛后面有窸窣声，悄悄绕过去，果然看见一个身影蹲在那里。
“找到你了！”小柱扑上去，手碰到那人的肩膀，冰凉冰凉的。
那人回过头来——小柱从没见过这张脸，苍白得像抹了面粉，眼睛黑洞洞的没有光，嘴角却咧着笑。
“该你抓我们了。”那“人”说着，抓起一把土就塞进小柱嘴里。
小柱想喊叫，却发不出声音，只觉得天旋地转，然后就什么都不知道了。
第二天清晨，早起下地的村民发现小柱躺在坟地里，昏迷不醒。把他弄醒后，他咳出好多泥土，鼻子耳朵里也都是泥。问他发生了什么，他只记得玩躲猫猫，后面的事全忘了。
大人们去打谷场查看，发现除了孩子们的脚印外，还有一个奇怪的痕迹——像是有人用膝盖和手肘爬行留下的拖痕，从打谷场一直延伸到坟地。
“后来呢？”我们屏住呼吸问。
“后来小柱病了大半年，总是半夜惊醒说胡话，说什么‘它还在找’。”张奶奶接话道，“打那以后，村里就不许孩子晚上玩躲猫猫了。”
这故事在我们心里扎了根。从此太阳下山后，我们再不敢玩藏人的游戏，偶尔晚归路过打谷场，总觉得麦秸垛后面有什么东西在窥视，吓得一路狂奔回家。
我十二岁那年，村里来了个地质勘探队，要在周边进行测量。带队的是个姓刘的工程师，就住在我家隔壁。
有一天，刘工程师从野外回来，突然问起：“你们村东头那片荒地下面是不是有什么空洞？我们的仪器显示那下面有异常空间。”
父亲想了想：“就一片老坟地，有些年头了，说是清朝时候就埋在那里了。”
“不只是坟地，”刘工程师拿出一张图纸，“下面好像有通道，像是矿道或者防空洞。”
这话被一旁的李大爷听见了，他皱起眉头：“矿道？不能吧，没听老人说过这底下有矿。”
几天后，勘探队确认那片地下确实有纵横交错的通道，像是人工开凿的，但入口早已被掩埋无从考证。这事成了村里的谈资，但很快就被人们淡忘了。
我上大学那年，村里要平整土地，决定迁走东头的老坟。动工那天，许多村民都去围观。
当挖到深处时，突然有人惊叫起来。原来坟地下面露出了一个塌陷的洞口，黑黢黢的透着凉气。
胆子大的年轻人用手电往里照，发现那是一条人工开凿的通道，壁上还能看见镐头的痕迹。
村长请来了县里的文物专家。经过勘察，专家告诉我们，这是民国时期村民挖的避难通道。后来发生了塌方，出口被堵死，里面的人没出来，就被遗忘在了时间长河中。
“民国什么时候的事？”我父亲问。
专家翻看地方志：“好像是二十三年，对，一九三四年夏天。记载说当时传言土匪要来，村民挖了这条地道，后来塌方埋了十几个人。”
所有人都沉默了。李大爷猛地一拍大腿：“一九三四年！那不正是小柱出事那年吗？”
后来村里老人聚在一起回忆拼凑，终于还原了真相。
那年夏天，确实有土匪要来的风声，村民连夜挖了避难所。不料一场大雨导致入口塌方，里面的人没能出来。而就在那晚，王小柱在玩躲猫猫时，很可能听见了被困者的呼救声——从地下传来，微弱得像耳语。他循着声音寻找，不小心跌倒在坟地间，泥土灌入口鼻昏了过去。
而那些被困者，在黑暗中无助地敲击、爬行、呼救，最终窒息而死。他们留下的最后痕迹，被清晨的村民误以为是某种超自然存在。
“所以根本没有土鬼？”今年回乡，我和李大爷坐在老槐树下乘凉时聊起这事。
李大爷嘬着烟袋，沉默良久：“你说有就有，说没有就没有。那晚小柱听见的呼救声是真的，他嘴里的泥土也是真的。只不过‘鬼’不是从坟里爬出来的，而是被活埋的人。”
“那您为什么还告诉孩子们晚上不能玩躲猫猫？”
老人眯起眼睛笑了：“这世上的危险，有的看得见，有的看不见。孩子们不懂复杂的故事，但他们懂得害怕。有时候，一个简单的警告，能保护他们远离真正的危险——比如夜里乱跑掉进坑里，或者遇到坏人。”
他顿了顿，又添上一句：“再说，谁知道呢？那些死得冤屈的人，说不定真的还在找玩伴呢。”
晚风吹过老槐树，树叶沙沙作响。远处，几个孩子正在夕阳的余晖中嬉戏，母亲的声音从院子里传来：“天黑了，快回家！”
我看着暮色四合的村庄，忽然明白，有些传说之所以代代相传，不是因为它们真实，而是因为它们包裹着被遗忘的真相与长辈笨拙的爱。
而那些真正恐怖的，从来不是鬼怪，而是被时间掩埋的苦难与意外。它们偶尔会通过传说，从土里伸出手来，轻轻拽一下活着的人的衣角，提醒我们不要忘记。