回到店铺的那天晚上，我早早打好了地铺，但不是为了睡觉。我从奶奶给的小布袋里取出三柱细长的清香，一沓黄纸，还有一小包白米。爷爷的古籍就放在手边，我已经把那几页关于超度的方法反复读了无数遍。
窗外的菜市场早已收摊，只剩下几盏昏黄的路灯投下摇曳的光影。我深吸一口气，把完整的铜钱放在枕头下，断成两半的那枚则摆在面前的地上。按照爷爷笔记中的说法，完整的铜钱代表阳间，断裂的铜钱象征阴阳之间的通道。
好了，开始吧。我自言自语道，声音在空荡荡的店铺里显得格外响亮。
我用火柴点燃三柱清香，青烟袅袅上升，在空气中划出蜿蜒的轨迹。古籍上说，清香能指引亡魂找到前来接受超度的路。我把香插在一个装满米的碗里，然后盘腿坐在地铺上，双手放在膝盖上，像爷爷照片里那样。
我知道你们在。我轻声说，声音有些发抖，今晚，请你们现身吧。我想知道你们是谁。
说完这句话，我闭上眼睛，等待着熟悉的压迫感降临。但出乎意料的是，这次没有那种被无形力量压制的感觉。相反，店铺里的温度似乎在缓缓下降，我能看到自己呼出的白气在清香的烟雾中缭绕。
啊......
那个声音又来了，但不再是从我耳边响起，而是来自面前的空处。我睁开眼，看到清香的烟雾凝聚成了一个模糊的人形轮廓。
啊......又是一声，这次来自我的左侧。又一缕烟雾分离出来，形成另一个影子。
一个接一个，总共七个烟雾凝聚的人形出现在我面前的地板上。他们不再是简单的声，而是有了模糊的形态——我能分辨出其中有个穿旗袍的女人，一个戴眼镜的书生模样的男人，一个佝偻着背的老太太，还有两个看起来像是工人的壮年男子，一个扎辫子的小姑娘，以及一个穿着旧式学生装的少年。
你们...你们能说话吗？我问道，声音比刚才稳了些，我想知道你们的名字。
穿旗袍的女人向前飘了一步，烟雾形成的轮廓变得稍微清晰了些。我看到她约莫三十岁出头，面容姣好但神色哀戚。
苏...婉...容...她的声音像是从很远的地方传来，断断续续，但确实是在说话，而不只是的声音。
我赶紧拿起准备好的黄纸和铅笔，记下这个名字。苏婉容女士，你能告诉我你的故事吗？
烟雾轻轻晃动，仿佛在点头。随后，一个画面突然浮现在我脑海中——一个雨夜，苏婉容被几个穿制服的人从家中拖出，她挣扎着，喊着什么，但没人理会。她被带到菜市场中央的空地上，那里已经站了十几个人，全都面如死灰。一声令下，枪响了...
画面消失，我发现自己出了一身冷汗。苏婉容的烟雾人形在轻轻颤抖，虽然没有眼泪，但我能感受到她的悲伤。
你是被冤枉的？我小声问。
烟雾点了点头。
我郑重地在苏婉容的名字旁边记下被冤枉三个字。接着，戴眼镜的书生飘上前来。
李...书...平...他说，教...书...先...生...
同样的，一幅画面涌入我的脑海：李书平在教室里讲课，黑板上写着和四个大字。突然教室门被踹开，几个红袖章冲进来，指着他大骂反动学术权威。他被拖走时，眼镜掉在地上，被一脚踩碎...
一个接一个，七个亡魂都报上了自己的名字，并让我看到了他们生命最后的片段。陈阿大是个拉黄包车的，因为不小心撞到一个干部而被扣上蓄意谋杀的帽子；张小桃是纺织厂女工，被人诬告偷窃集体财产；刘铁柱和王秀兰是一对夫妻，因为私下卖自家种的菜被定为投机倒把；赵明远是个大学生，只因为在日记里写了几句对时局的疑问...
我的黄纸上渐渐写满了名字和简单的生平。这些名字在我笔下变得鲜活起来，不再是每晚令我恐惧的鬼压床源头，而是一个个有血有肉、有故事有梦想的人。他们最大的心愿，竟然如此简单——有人知道他们真实的名字，记得他们来过这个世界。
我会记住你们的。我承诺道，声音哽咽，我保证。
接下来，我按照爷爷古籍上的指示开始超度仪式。我把白米撒向七个烟雾人形，念诵着书上写的超度文。虽然有些字我不认识，但还是尽力读了出来。然后我端起那碗清水，用手指蘸着，向每个亡魂弹去。
以水为路，归去来兮...我背诵着爷爷笔记上的话。
奇妙的事情发生了。随着我的动作，那些烟雾人形开始变得明亮起来，不再是灰蒙蒙的，而是泛着淡淡的金光。苏婉容的旗袍轮廓变得清晰可见，李书平的眼镜也重新出现在他脸上。他们一个接一个地向我鞠躬，脸上浮现出安详的笑容。
谢...谢...张小桃的声音清脆了许多，不再断断续续。
小...兄...弟...保...重...这是刘铁柱浑厚的声音。
最后一个离开的是赵明远，那个大学生。他的烟雾人形停留得最久，似乎有话要说。
还...有...很...多...他努力地说着，菜...市...场...下...面...
我心头一震。还有很多像你们这样的亡魂？
赵明远的烟雾点了点头，然后也开始变得明亮起来。在完全消散前，他指了指我面前断成两半的铜钱，又指了指地面，做了个挖掘的动作。
我明白了。我说，我会想办法帮助其他人的。
赵明远笑了，那是我见过最温暖的笑容。然后，他也化作点点金光，消散在清香的烟雾中。
当最后一个亡魂离去时，窗外的天空已经泛起了鱼肚白。我瘫坐在地上，浑身是汗，但却感到一种前所未有的轻松，仿佛胸口压了很久的一块大石头终于被搬开了。黄纸上七个名字在晨光中显得格外清晰：苏婉容、李书平、陈阿大、张小桃、刘铁柱、王秀兰、赵明远。
我小心地折好黄纸，把它和两枚铜钱一起放回爷爷的木匣子里。躺回地铺时，我意识到一件事——这是我两年来第一次在没有鬼压床的情况下入睡。
这一觉睡得格外香甜，没有压迫感，没有的声音，只有七个安详的笑容在我梦中浮现。
第二天放学回来，我特意绕到菜市场中央，站在昨晚亡魂们提到的位置。那里现在是卖鲜肉的区域，地面铺着瓷砖，看不出任何异常。但我知道，在这下面，还沉睡着更多像苏婉容、李书平这样的亡魂，等待着有人记住他们的名字，聆听他们的故事。
我摸了摸口袋里的木匣子，心中已经有了打算。爷爷留给我的不只是一枚铜钱和一本古籍，而是一份责任——作为能听见亡魂声音的人，我有义务帮助他们安息。
但那是以后的事了。此刻，我只想好好享受这难得的平静夜晚，不再有鬼压床的夜晚。