建安县的晨雾还没散，程远已经蹲在连江县的古船坞遗址里。潮湿的夯土上，一排榫卯结构的柱洞在探照灯下泛着青灰色，其中最大的一个还留着半截松木——碳十四检测显示，这是孙吴时期温麻船屯的遗物，距今正好1800年。
“《三国志》说的‘送付建安作船’，原来就是这儿。”林珊的声音从防水布后传来，她正用软尺测量块带孔的船板，“你看这隼头，和南京出土的‘飞云’舰残件完全相同。”她转身时，发梢的水珠滴在船板上，晕开的水渍里，突然显露出“典船校尉”四个字的阴刻。
程远摸出随身携带的拓片——那是去年在武昌孙吴墓发现的《舟船令》竹简，其中“温麻五会，合五板为船”的记载，正与眼前的船板结构吻合。他突然注意到柱洞边缘的贝壳层，用镊子夹起一枚，内侧的生长纹里卡着极细的麻线，纤维成分与福建武夷山城村汉城出土的汉代麻绳一致。
“老郑那边有新发现。”对讲机里传来郑海峰的声音，带着抑制不住的兴奋。程远和林珊踩着泥泞跑过去，只见机械臂正吊起块残破的船舵，青铜轴套上的缠枝纹间，藏着个“吴”字。更惊人的是，舵叶的弧度经三维扫描后，与《南州异物志》描述的“外域舶”完全相同，只是材质换成了本地的樟木。
正午的阳光刺破云层时，船坞西侧的淤泥里露出排整齐的铁钉。程远捡起一枚，钉帽的螺旋纹让他想起林珊带来的罗马航海图——公元3世纪的商船，也用这种锻打工艺固定船板。林珊突然指着钉孔周围的木屑：“这是拼接痕迹，五块木板咬合在一起，正是‘温麻五会’的造法！”
傍晚整理标本时，程远在船板的裂缝里发现了片青瓷残片。釉色青中带黄，正是孙吴时期越窑的典型特征，残片内侧的刻痕组成个简化的船锚图案，与他在南京石头城遗址见过的“建业”款铜锚如出一辙。林珊把残片放在显微镜下，突然“呀”了一声：“釉层里有海蛎子壳的成分，这船肯定出过海！”
镇江北固山的江风裹着水汽，吹得程远的冲锋衣哗哗作响。他站在新发现的晋代码头遗址上，脚下的青石板还留着明显的缆绳磨痕，其中一道凹槽里，嵌着半枚五铢钱，钱文被江水冲刷得模糊，却依然能辨认出“大泉五百”的字样——那是孙吴时期的货币。
“《宋书》说的‘扬都有全吴之沃’，果然名不虚传。”林珊用手比量着码头的宽度，“足够并排停靠两艘‘飞云’舰。”她指着江滩上散落的陶片，其中一片印着“永嘉二年”的年号，正是西晋末年北方士族南迁的高峰期。
潜水员从水下十米处打捞出块方形木牌，上面的朱漆虽已剥落，“京口港”三个字却依然清晰。程远把木牌翻过来，背面的墨书让他心头一震：“太康元年，送夷洲俘三千人还建业”——这与《三国志》记载的孙权派卫温浮海求夷洲完全吻合。
郑海峰扛来台金属探测器，在码头东侧扫出片强信号区。挖开半米深的沙土，露出堆锈蚀的铁器，其中一柄环首刀的刀鞘上，刻着“横海将军”四个字。程远认出这是孙吴海军的制式装备，刀身残留的盐分显示它曾长期在海上使用，刃口的磨损痕迹像是砍过珊瑚礁。
暮色中的长江泛起金波，程远望着远处的焦山，突然想起法显《佛国记》里的记载：“乘商人大船，泛海西南行。”他弯腰捡起块被江水打磨光滑的卵石，石面上的水纹印痕，竟与温麻船屯出土的船板纹理相同。林珊掏出手机拍下这一幕，照片里的江天相接处，正好有艘货轮驶过，桅杆的剪影与想象中的孙吴楼船渐渐重叠。
夜里的实验室里，程远用光谱仪分析那枚五铢钱。金属成分显示其中含铅量极高，与越南清化出土的孙吴货币一致。林珊突然推门进来，手里举着份报告：“京口港的淤泥里发现了胡椒！经鉴定是印度品种，年代与码头吻合。”程远盯着报告里的显微照片，胡椒籽表面的纹路，像极了他在温麻船屯见过的星宿刻痕。
宁波象山县的梅雨刚过，程远跪在一座南朝墓的甬道里，清理块倒伏的石俑。俑身上的彩绘还残留着朱砂红，衣袂的褶皱里，藏着极细的银丝——经检测是波斯银币的残屑，与他在广州横枝岗晋墓见过的“萨珊式”银币成分相同。
“看这墓室的朝向。”林珊拿着罗盘测量，“正对着东南方，和《宋书》记载的‘通瓯越之海道’方向一致。”她指着穹顶的砖雕，北斗七星的图案用青瓷片镶嵌，其中“天玑”星的位置，正好对着墓道入口处的一艘陶船模型。
陶船的舱里堆满了青瓷罐，其中一个的肩部刻着“永嘉市买”四个字。程远打开罐盖，一股混合着樟木与海盐的气息漫出来——里面是半罐稻谷，经农科院鉴定，属于占城稻的早期品种，这比文献记载的传入时间早了近三百年。
主棺旁的漆盒里，躺着卷残破的绢书。程远用蒸馏水小心浸润，文字渐渐显露出“天监三年，往扶南”的字样，笔锋与南京出土的萧梁简牍如出一辙。绢书边缘画着幅简易海图，用朱砂标出的航线，从甬江口直达湄公河三角洲，每个转弯处都点着个小小的星标。
郑海峰在墓室外的祭坑里，发现了堆动物骸骨。其中一具海龟的背甲上，刻着“象林”二字——这是汉代日南郡的属县，即今越南广南省。程远突然想起那艘陶船的锚链，节数正好是二十八，对应着二十八星宿，而锚爪的数量是五，与“温麻五会”的船板数量相同。
雨又下了起来，程远站在墓前的望柱旁，看着雨水顺着柱身的刻痕流淌。那些模糊的图案在水光里渐渐清晰，是艘三层楼船，甲板上的人正举着青铜斗观测星空，船帆上的“梁”字被风吹得猎猎作响。林珊突然指着望柱基座的排水孔：“这形状像不像我们在温麻船屯发现的舵叶？”
南京秦淮河畔的南朝遗址里，程远正清理块带字的城砖。“丹阳船坊”四个字刚露出棱角，林珊就举着张图纸跑过来：“这是祖冲之‘千里船’的复原图，你看船尾的水轮，和砖缝里的铜齿轮完全匹配！”
齿轮的齿纹间卡着片木简，上面的隶书还沾着桐油：“大明三年，试船于新亭，日行百里。”程远想起《南齐书》里的记载，祖冲之确实在京城测试过新式船舶，只是没想到实物证据会藏在城墙里。他把木简放在显微镜下，纤维里的硅藻种类显示，这船曾在长江与黄海间航行。
郑海峰带来个好消息：在遗址东侧发现了处船坞，夯土里的木桩排列成圆形，直径正好十五丈，与《隋书》记载的“二万斛船”尺寸吻合。程远踩着木板走到坞中心，脚下的淤泥突然陷下去一块，露出半截青铜罗盘，盘面的刻度虽然锈蚀，“子”“午”方位却依然清晰。
傍晚的霞光染红了秦淮河，程远坐在遗址旁的石阶上，看着林珊把城砖与罗盘拼合。当最后一块砖归位，完整的图案显示这是座船形城防，箭窗的位置正好对应着“温麻五会”船的舱门。林珊突然指着河面：“你看！”晚霞倒映在水里，像艘巨大的楼船，桅杆的影子与远处的紫金山重叠，构成幅天然的航图。
夜里整理数据时，程远发现祖冲之船的水轮转速，与《南州异物志》记载的“舶速”完全一致。林珊端来两碗鸭血粉丝汤，笑着说：“南朝人也爱吃这个吧？”程远看着碗里的鸭杂，突然想起象山古墓出土的陶灶，灶上的釜里，赫然放着只青瓷碗，形状与他们手里的几乎相同。
秋分的潮水漫过福州闽安镇的古渡口时，程远正跪在沙地上，用毛刷清理块唐代的石碑。碑上的“闽越舟师”四个字刚露出棱角，林珊就指着远处的山峦：“《陈书》说的‘晋安海口’，应该就在这一带。”她的指尖划过碑侧的波浪纹，那些图案在阳光下突然连成航线，从闽江口直达台湾海峡。
潜水员从水下捞出块残破的船板，上面的“陈”字还很清晰。程远把船板与温麻船屯的遗物比对，发现榫卯结构完全相同，只是木材换成了更耐海水的荔枝木。船板的裂缝里，藏着几粒胡椒籽，与象山古墓出土的品种一致，只是年代晚了近百年。
郑海峰在渡口的妈祖庙里，发现了尊宋代的航海神像。神像的衣袍里，夹着张残破的纸，上面用朱砂画着艘楼船，船帆上的星图与合浦汉墓的星图如出一辙。程远突然注意到神像底座的刻痕，是个简化的北斗图案，其中“天权”星的位置，正好对着闽江口的灯塔。
暮色中的闽江泛起渔火，程远和林珊坐在渡口的礁石上，看着远处的货轮缓缓驶过。程远掏出那枚从温麻船屯找到的“吴”字舵轴，轻轻放在礁石上，轴套的锈迹在月光下像层薄霜。林珊靠在他肩上，轻声说：“从孙吴到陈朝，三百年的航海史，都藏在这些木头和石头里了。”
程远望着天上的北斗，突然发现斗柄的方向，与他们在各处遗址发现的星图指向完全一致。他仿佛看见无数艘楼船从闽江口启航，帆影在历史的海面上连成线，从三国到南朝，从东亚到南洋，像条永不中断的航线。郑海峰的笑声从远处传来，他举着瓶刚买的鱼露，说这味道和象山古墓出土的酱料罐里的残留物一模一样。
潮水开始上涨，程远把舵轴小心地放进标本箱。箱盖合上的瞬间，他看见自己的倒影与舵轴上的“吴”字重叠，像个跨越时空的约定。林珊突然指着海平面：“你看那艘船！”夜色中，一艘仿古的南朝楼船正张帆而来，灯笼的光在水面上投下晃动的光斑，与千年前的航船渐渐重合。
那艘仿古楼船的甲板上，站着位须发皆白的老者，正举着青铜斗观测星空。程远认出那是当地航海博物馆的老馆长，曾给他们看过祖传的《闽江航谱》，里面记载着从孙吴到南朝的航线暗礁。船靠岸时，老馆长捧着个樟木盒子走下来，打开的瞬间，程远和林珊同时屏住了呼吸——里面是半幅绢本海图，与象山古墓出土的残卷正好互补。
“这是我太爷爷在民国时从沉船里捞的。”老馆长指着图上的朱笔批注，“‘天监六年，遇黑风，船漂至琉球’，和《梁书》里的记载对上了。”他用手指划过图中的星标，“你们看这‘北辰’的位置，比汉代的星图偏了两度，可见南朝人已经发现岁差了。”
程远突然注意到海图边缘的水渍，与京口古渡出土木牌上的潮痕完全一致。他把随身携带的温麻船板残片放在图旁，木纹的走向竟与航线重合，像大自然亲手绘制的航标。林珊掏出手机拍下这一幕，照片里的古今航海图在暮色中交融，分不清哪是一千八百年前的浪花，哪是此刻闽江的涟漪。
夜里的航博物馆里，老馆长给他们看了件镇馆之宝——南朝的“牵星板”。木板上的刻度标注着“去极度”，与祖冲之《大明历》里的天文数据完全吻合。程远抚摸着磨损的刻度，突然想起象山古墓望柱上的星图，那些凿痕的深度，竟与牵星板的刻度一一对应。
“当年法显和尚从印度回来，坐的就是这种船。”老馆长指着橱窗里的陶船模型，“你看这船尾的活水舱，能调节吃水深度，和我们在闽江口发现的沉船结构相同。”模型的货舱里，堆着些微型青瓷罐，罐身上的“佛”字，与程远在广州光孝寺见过的南朝经幢刻字如出一辙。
第二天清晨，程远和林珊跟着老馆长登上船，要重走一段南朝航线。船过马祖列岛时，程远站在甲板上，看着浪花拍打船舷，突然明白温麻船屯的船板为何要“合五板为船”——这种结构能分散海浪的冲击力，与现代船体的力学原理不谋而合。林珊指着远处的灯塔：“你看那灯光的角度，和牵星板的‘北辰’刻度完全一致！”
船行至东引岛附近，老馆长突然让抛锚。“这里水下有处南朝沉船。”他递给程远一张声呐图，“去年发现的，船体结构和‘温麻五会’完全相同。”潜水员很快带回件遗物——个青瓷唾壶，底部的“晋安窑”字样，与福州南朝窑址出土的印章丝毫不差。
返航时，程远在船舱里整理标本。当他把青瓷唾壶、牵星板残片和海图拼在一起，突然发现唾壶的釉色在阳光下呈现出奇异的光斑，组成的星图正好是南朝疆域的轮廓。林珊笑着说：“古人早就把家国刻在器物上了，不管船漂多远，总能找到回家的路。”
船靠岸时，夕阳正染红闽江口。程远望着远处的造船厂，巨型龙门吊的影子与记忆中的温麻船屯重叠。老馆长指着刚下水的科考船：“这船的导航系统里，就融入了南朝的星图数据。”程远突然想起那枚“吴”字舵轴，原来航海的智慧从不会沉没，只会随着浪花，漂向更远的海。
郑海峰带着新发现的竹简赶来，上面写着“陈太建七年，送佛经至倭国”。程远把竹简放在海图上，发现记载的航期与天文计算的最佳航线时间完全一致。林珊的手机突然响起，是罗马大学的邮件，说在亚历山大港的沉船里，发现了件南朝青瓷，底部的刻痕与闽安镇出土的石碑相同。
暮色中，程远把那半幅海图交给博物馆。交接仪式上，老馆长用朱砂在完整的海图上加盖印章，印文是“海不扬波”——这是孙吴时期船屯的官方印鉴，此刻盖在跨越千年的航图上，像个庄严的承诺。程远看着林珊在海图前拍照，她的身影与图中的楼船渐渐重叠，成为这幅历史长卷里，属于今天的注脚。
离开闽安镇时，程远又去了趟古渡口。潮水退去的沙地上，新露出排木桩，形状与温麻船屯的柱洞完全相同。他蹲下身，指尖抚过那些被海水打磨光滑的木头，突然明白所谓航海，不过是把家园的模样，刻在船板上，记在星图里，然后带着它们，走向未知的远方。远处的灯塔再次亮起，光束掠过海面，照亮了程远脚下的沙——那里，正躺着枚被潮水冲来的贝壳，内侧的纹路，像极了张微型海图。