郑煦言那句带着狡黠和不容置疑的“反悔无效”，像是一根针，轻轻刺破了楚南栀紧绷了太久、已然不堪重负的神经。
短暂的惊愕和被他算计的羞恼过后，是如同海啸般席卷而来的、迟到的后怕与情绪崩溃。
他醒了。
他真的醒了。
不再是手术室外那毫无生气的等待，不再是病床上苍白脆弱的沉睡，他会说话，会看着她，会……给她下套。
这个认知，让她一直强行压抑的、在生死边缘徘徊的恐惧，终于找到了宣泄的出口。
“郑煦言！”她连名带姓地喊他，声音陡然拔高，带着哭腔，不再是刚才那小心翼翼的哽咽，而是彻底的、不管不顾的爆发，“你吓死我了！你知不知道！你吓死我了——！！”
她握成拳的手，几乎是下意识地就捶向他的肩膀，想要发泄那几乎将她撕裂的恐惧和愤怒。然而，就在拳头即将落下的瞬间，视线触及他肩上病号服下隐约透出的绷带轮廓，所有的力道又在瞬间消散于无形。
高举的拳头僵在半空，然后无力地垂下，改为紧紧抓住了他病号服的衣襟，指节因为用力而泛白。
她像是被抽走了所有力气，身体控制不住地颤抖起来，眼泪决堤而出，不再是无声的滑落，而是变成了压抑不住的、破碎的呜咽。
“你怎么能……怎么能那么傻……谁要你替我挡了……谁要你救了……你要是……要是……”那个“死”字，她无论如何也说不出口，只能化作更加汹涌的泪水，浸湿了他胸前的衣料。
她哭得像个迷路后终于找到家、却满腹委屈的孩子，所有的坚强、所有的伪装，在这一刻，土崩瓦解，只剩下最原始的恐惧和失而复得的脆弱。
郑煦言没有说话。
他没有阻止她的哭泣，也没有试图用言语安慰。他只是静静地躺着，任由她抓着自己的衣襟，任由她的眼泪打湿他的胸膛，那温热的、带着她情绪的湿意，仿佛透过皮肤，一直烫到了他的心底。
他抬起那只没有打点滴的手，有些艰难地、缓慢地，绕过她的后背，然后，轻轻用力，将她不断颤抖的身体，朝着自己的方向，按了下来。
楚南栀没有反抗，或者说，她早已失去了反抗的力气。她顺从地俯下身，将满是泪痕的脸埋在他的颈窝，温热的呼吸和滚烫的泪水，尽数喷洒在他敏感的皮肤上。
他没有满足于此。
他用手掌，轻轻托住她的后脑，带着一种不容拒绝的、却又极致温柔的力道，让她的额头，缓缓地、紧密地，抵上了他自己的额头。
鼻尖相触，呼吸交融。
这是一个极其亲昵的、带着安抚和绝对占有意味的姿态。
他闭着眼，感受着她额间细腻的皮肤和微凉的体温，也让她感受着自己虽然虚弱、却真实存在的呼吸和心跳。
“那我呢？”他开口，声音因为她的靠近而显得越发低沉沙哑，气息拂过她的唇瓣，“你为我……哭了多少次？”
他的问题很轻，却像是一块巨石，投入她本就波澜汹涌的心湖。
楚南栀的哭声微微一滞。
为她哭？
他从醒来，到硬撑着给她下套，再到此刻……他心里记挂的，竟然是她为他流了多少眼泪？
这个认知，让她的心像是被泡在温水里，又酸又软。
她哽咽着，想数，却发现根本数不清。
从在仓库里，看到他后背泅开的鲜血，感受到他身体无力倒下的瞬间；
到手术室外，看着那猩红的“手术中”灯光，浑身冰冷仿佛置身冰窖的漫长等待；
再到刚才，听他昏迷中呢喃着她的名字让她“快跑”……
还有无数个，连她自己都未曾察觉的，因为他一个眼神、一句话、一个举动而心潮起伏的瞬间……
眼泪，早就不知道流了多少。
“……数不清。”她闭着眼，任由泪水从两人相抵的额间滑落，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和一丝自暴自弃的委屈，“……郑煦言，我为你哭的次数……数不清了……”
这个答案，似乎取悦了他。
即使闭着眼，楚南栀也能感觉到，他抵着自己的额头，似乎微微动了一下，那苍白的唇角，仿佛勾起了一个极淡、极满足的弧度。
“嗯。”他低低地应了一声，托着她后脑的手掌，安抚性地、极其轻柔地摩挲了一下她柔软的发丝，“那就……一直数着。”
他的声音带着重伤后的虚弱，却有一种奇异的、令人安心的力量。
“以后，”他顿了顿，气息有些不稳，却依旧执着地说完，“我让你哭的每一次……都算我的。”
“……”
不是承诺再也不让她哭。
而是霸道地宣告，她所有的眼泪，无论因何而起，都归他所有。
楚南栀没有说话，只是更深地埋进他的颈窝，用力地吸了吸鼻子，闻着他身上淡淡的药味和自己眼泪的咸涩，还有那独属于他的、清冽的雪松气息。
窗外的阳光温暖而静谧。
病房里，额头相抵的两人，一个泪水未干，一个重伤未愈。
所有的恐惧、委屈、后怕，似乎都在这一次崩溃的哭泣和这亲密无间的相抵中，找到了安放的角落。
有些答案，不需要说出口。
有些羁绊，早已深入骨髓。
数不清的眼泪，换一个你的“算我的”。
似乎……也值得。