郑煦言有个不为人知的习惯，他会将少数几件极其钟爱、意义特殊或限量绝版的衣物，单独存放在主卧衣帽间一个带锁的玻璃柜中，与其说是收藏，更像是一种不容侵犯的领地标识。
而今天，当他因一份紧急文件临时返回公寓，推开主卧门时，映入眼帘的景象让他瞬间血液上涌，几乎失控。
楚南栀！
她竟然……竟然穿着他那件瑞士独立匠人手工制作、全球仅此一件的白色珠光贝母扣衬衫！那件他只在极重要场合才会动用的战袍！
衬衫在她身上显然过于宽大，下摆垂到她的大腿，袖口长得遮住了她的手背，只露出几根纤细的指尖。她似乎刚洗过澡，头发湿漉漉地披散着，浑身散发着沐浴后的清新水汽和橙花香气，正赤着脚，一边用那过长的袖子当毛巾擦着头发，一边悠闲地晃荡着，嘴里还哼着不成调的小曲。
那件被他视若珍宝、线条剪裁完美无瑕的衬衫，此刻被她当成了随意的居家睡衣，甚至可能还沾着她未擦干的水珠！
“楚、南、栀！”
一声压抑着暴怒的低吼从门口传来，如同惊雷炸响在惬意的午后。
楚南栀被吓了一跳，擦头发的动作顿住，愕然回头，就看到郑煦言面色铁青，眼神像是要喷出火来，几步就跨到了她面前，高大的身影带着山雨欲来的压迫感。
“谁允许你动这件衣服的？！”他的声音因为极力克制而微微发颤，伸手就要去拽衬衫的衣领，“脱下来！”
楚南栀被他吓了一跳，但随即反应过来，下意识地往后一缩，护住身上的衬衫，脸上带着被抓包后一闪而过的窘迫，但更多的是理不直气也壮的耍赖：“哎呀，不就是件衣服嘛！我看着挂在里面挺好看的，就借来穿穿怎么了？又没弄坏！洗洗还你不就行了？小气鬼！”
“洗洗？”郑煦言气极反笑，那笑容冰冷刺骨，“你知道这件衣服不能水洗不能干洗只能专业养护吗？脱下来！立刻！”
他没了耐心，再次伸手，这次直接攥住了衬衫的肩膀部位，用力想要将她从衬衫里剥离出来。
楚南栀也来了脾气，一边挣扎一边嘴硬：“我就不！穿一下怎么了？！郑煦言你讲不讲道理！”
两人一个怒不可遏，一个死不认错，在衣帽间有限的空间里拉扯起来。一个非要她立刻脱掉，一个偏不配合，动作间难免失了分寸。
只听“刺啦——”一声清脆而突兀的裂帛声响！
空气瞬间凝固。
挣扎的动作戛然而止。
郑煦言攥着衬衫肩部布料的手僵在半空，楚南栀也停止了扭动。
那件昂贵衬衫的肩线连接处，因为两人刚才的粗暴拉扯，赫然撕裂了一道不小的口子！
郑煦言的脸色瞬间阴沉得能滴出水来，目光死死盯住那道裂口，胸口剧烈起伏。
而楚南栀在最初的愣怔后，下意识地想拉拢被扯坏的领口遮住自己。就在这一瞬间，郑煦言的目光，越过那道裂口，猛地定格在她左侧锁骨下方、靠近肩颈的位置——
那里，有一道约莫寸许长、颜色比周围肌肤稍浅、略显狰狞的陈旧疤痕。像是一条蜈蚣，静静地匍匐在她白皙细腻的肌肤上，与周遭的美好形成了刺目的对比。
所有的怒火仿佛被一盆冰水骤然浇灭。
郑煦言的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，呼吸一滞。他所有的注意力都被那道疤痕吸引，之前关于衬衫的震怒和心疼在瞬间褪去，被一种更复杂的情绪取代。
他攥着衬衫布料的手无意识地松开，声音带着自己都未察觉的干涩和紧绷，脱口而出：
“这……怎么弄的？”
楚南栀在他目光锁定疤痕的瞬间，身体几不可察地僵硬了一下。听到他的问话，她立刻像是被触及了某种开关，迅速而用力地将撕裂的领口往上拉拢，紧紧捂住，试图将那疤痕彻底隐藏起来。
她脸上的倔强和赖皮消失了，取而代之的是一种快速的、近乎本能的掩饰和疏离。她垂下眼眸，避开他探究的视线，语气变得轻描淡写，甚至带着点刻意的不耐烦：
“没什么，以前不小心出了场小车祸，划了一下。”她扯了扯嘴角，想做出个无所谓的表情，却显得有些生硬，“小事情，早就好了。”
小车祸？小事情？
郑煦言看着她那副急于掩饰、拒人千里的模样，再看看那道即便隔着遮掩也能想象出当初严重程度的疤痕，心头那股异样的滞闷感愈发清晰。
他不再追问衬衫的事，只是沉默地看着她紧紧捂住领口的手指，看着她低垂的、试图掩盖所有情绪的眼睫。
衣帽间里，只剩下裂帛的残响无声回荡，和那道惊鸿一瞥、却仿佛烙印般刻入他眼底的旧日伤痕。
一件撕裂的限量衬衫，似乎撕开了比布料更深的东西。
某些被刻意遗忘或隐藏的过往，如同水底的暗礁，因为一个意外，突兀地露出了狰狞的一角。