郑煦言的助理效率极高，傍晚时分，几个印着顶级高定品牌徽章的巨大礼盒便被送到了公寓。盒中是一件烟灰色的一字肩曳地长裙，缀满细碎的晶钻，线条极尽优雅与束缚，仿佛一件为完美人偶量身打造的华美战甲。与之相配的，还有一双闪着冷光的同色系高跟鞋，鞋跟细得能当凶器。
楚南栀打开盒子，只是懒洋洋地瞥了一眼，眉头就几不可察地蹙了起来。这种礼服，美则美矣，却像是套在身上的枷锁，连呼吸都得计算着分量，完全不符合她“能躺着绝不站着”的核心人生信条。
“啧，郑总的审美，还真是数十年如一日的……端庄无趣。”她小声吐槽，手指嫌弃地捻了捻那坚硬的面料。
几乎没有犹豫，她拎起那件价值不菲的礼服，赤着脚溜回了自己的主卧，反锁了门。她从自己那个塞满了各种奇怪物品的衣帽间角落里，翻出了尘封的便携缝纫盒——这是她当年在国外独居时，为了修改那些不合身的二手设计师样品而购置的，手艺算不上精湛，但应付简单的改造绰绰有余。
她利落地拆掉了礼服内部那些令人窒息的鱼骨撑和部分内衬，将过于收紧的腰线巧妙地放松，又把那长得过分的裙摆，“咔嚓”几剪刀，利落地裁到了及踝的长度，边缘处理得略带随性的毛边感，反而增添了几分灵动。至于那件死板的一字肩，她更是直接改成了宽松的斜肩设计，露出一侧清晰的锁骨线条。
做完这一切，她将那件被“魔改”后、几乎看不出原貌的礼服往身上一套，对着镜子照了照。很好，行动自如，呼吸顺畅。然后，她毫不犹豫地从鞋柜最底层，翻出了一双洗得有些发白、但干净舒适的经典款帆布鞋，套在了脚上。
镜子里的人，烟灰色改款长裙配白色帆布鞋，长发松散，素面朝天，与那个需要精致到头发丝的“郑太太”形象相去甚远，却奇异地和谐，透着一种漫不经心的、浑然天成的洒脱。
当楚南栀以这身装扮出现在客厅，准备出发时，刚结束一个电话会议从书房出来的郑煦言，脚步瞬间顿住。
他的目光如同冰冷的探照灯，从头到脚扫视着她，尤其是在她脚上那双格格不入的帆布鞋上停留了足足三秒。他额角的青筋隐隐跳动，脸色以肉眼可见的速度沉了下去，周围的空气仿佛都凝固了几分。
“楚南栀，”他的声音像是从冰窖里捞出来，带着压抑的怒火，“你非要在这个时候，用这种方式，来丢我郑煦言的人？”
在他根深蒂固的观念里，家宴即是战场，衣着即是战袍。她这身不伦不类的打扮，无异于在向所有族人宣告她的“不驯”与“不敬”，更是对他权威的公然挑衅。
楚南栀却浑不在意地耸耸肩，甚至还当着他的面活动了一下脚踝，感受着帆布鞋带来的柔软支撑。
“丢人？”她轻笑一声，语气带着点漫不经心的嘲讽，“郑总，你是不是搞错了什么？是你需要我配合演戏，不是我求着要去。穿什么我自己决定，舒服就行。”
她抬起眼，目光清亮地直视着他愠怒的双眼，语气平淡却一针见血：
“反正，就算我穿成天仙，你们郑家的人看我也未必顺眼。何必委屈自己，去迎合一群注定不会喜欢我的人？”
这话像一根细针，精准地刺破了郑煦言努力维持的、关于这场联姻表面和谐的表象。他看着她那双过于清醒、甚至带着点怜悯的眼睛，所有的斥责突然就堵在了喉咙里。
是啊，他心知肚明，家族里那些审视的目光，从未真正接纳过她。她的“不守规矩”，或许从一开始，就是一种无声的抵抗和自我保护。
两人在玄关处僵持着，气氛紧绷。
最终，郑煦言深吸一口气，强压下心头翻涌的复杂情绪。他知道，在原则问题上，他从来就没真正赢过这个女人。时间紧迫，他耗不起。
他妥协了，但依旧保留了他最后的底线。
“衣服随你。”他移开目光，声音依旧冷硬，带着不容商量的意味，“但是，把这个戴上。”
他从西装内袋里取出一个古朴典雅的黑丝绒首饰盒，打开。里面是一枚翡翠胸针，玉质温润通透，雕工古朴大气，是郑家传承了几代的珠宝之一，象征着身份与认可。
“戴着它，至少让他们知道，你是我郑煦言名义上的妻子。”他语气平淡，却带着一种沉重的分量。
楚南栀的目光落在那枚胸针上，挑了挑眉。她没有再反对，伸手接过，随意地别在了斜肩礼服的肩带褶皱处。冰凉的翡翠贴着她的肌肤，与柔软的布料和随性的帆布鞋形成了奇异的冲撞。
“行了吧？”她拍了拍胸针，语气依旧懒散。
郑煦言看着她那副“任务完成”的姿态，和她身上那套被改造得面目全非却意外顺眼的“礼服”，最终什么也没说，只是沉着脸，转身拉开了大门。
“走吧。”
楚南栀跟在他身后，踩着舒适的帆布鞋，步伐轻快。
一场关于衣着的小小反叛，以她的全面胜利告终。只是，那枚象征着枷锁与认可的传家珠宝，沉甸甸地压在她的肩头，仿佛在无声地提醒着她，这场戏，远比她想象的要复杂。
而走在前面的郑煦言，透过电梯光洁的镜面，看着她肩头那抹温润的翠色，和她脚下那双格格不入的帆布鞋，眸色深沉如夜。
丢人吗？
或许。
但不知为何，看着这样真实而不加掩饰的她，他心底某处，竟隐隐觉得，比那个穿着完美高定、却如同提线木偶般的“郑太太”，要顺眼得多。
只是这念头一闪而过，快得让他来不及捕捉。