连绵的阴雨笼罩城市已有三日，灰蒙蒙的天空仿佛与木曲儿内心的阴霾相互映照。自那次朋友来访的不愉快经历后，她刻意压抑着自己对超自然现象的感知，按时服用陆医生开的药物，尝试回归“正常”生活。但这种正常感仿佛一件不合身的衣服，虽然穿着，却总感觉哪里不对。
姚浏的魂魄漂浮在公寓中，能感受到木曲儿内心的挣扎和自我抑制。药物确实平复了她的焦虑，但也似乎筑起了一道无形的墙，减弱了他们之间那种微妙的能量连接。他需要找到一种方式，能够突破这种化学屏障，与木曲儿建立更加明确、更加不容否认的沟通。
周五傍晚，雨势稍歇。木曲儿坐在书桌前，目光落在那个锁着的抽屉上——里面藏着她的记录本和那张珍贵的镜面字迹照片。一种强烈的冲动在她心中涌动，仿佛有什么在呼唤她去打开那个抽屉，去重新审视那些被自己刻意压抑的体验。
最终，她抵抗不住这种冲动，取出钥匙打开了抽屉。记录本和照片安然躺在那里，仿佛等待着她的回归。当她手指触摸到那些页面，一种奇异的平静感涌上心头，比药物带来的平静更加自然和深入。
她翻到记录本的最新一页，那里详细描述了与姚浏通过灯光交流的夜晚。读着那些文字，当时的激动和确信再次涌上心头。为什么她要否认这些体验？就因为别人不理解？就因为科学尚未能解释？
一个决定在她心中形成：她需要一种更加系统、更加可靠的方式来验证这些现象。不是为向他人证明，而是为自己内心的确定。
姚浏的魂魄感受到她的心态转变，立即回应。书桌上的台灯轻轻闪烁了三下，仿佛在说“我在这里”。
木曲儿深吸一口气，看向台灯：“如果你真的在这里，并且能理解我，请再闪烁三次。”
灯光清晰地闪烁了三下，毫不犹豫。
泪水涌上木曲儿的眼眶，但这次她没有怀疑，没有寻找解释。这种明确的回应给了她继续前进的勇气。
她取出画纸和画笔，开始设计一个简单的沟通系统。经过几个小时的工作，她创建了一个“是\/否问答板”——上面列出了一系列问题，每个问题后面跟着“是”和“否”两个选项，对应不同的灯光信号模式。
“闪烁一次代表‘是’，闪烁两次代表‘否’，”她对着空房间解释，“如果你理解这个系统，请闪烁一次。”
灯光立即闪烁了一次。
木曲儿的心跳加速，但努力保持冷静。她决定从简单的问题开始，逐步建立复杂性和可信度。
“第一个问题：你是姚浏吗？如果是，闪烁一次；如果不是，闪烁两次。”
灯光毫不犹豫地闪烁了一次。
木曲儿感到一阵激动，但告诫自己要保持理性。这可能是巧合，或者自己的潜意识在影响感知。她需要更加具体、只有姚浏才知道答案的问题。
“第二个问题：我们第一次约会的地方是蓝月湖吗？”
灯光闪烁一次——是。
“第三个问题：你曾经送我的第一份生日礼物是一条银项链吗？”
灯光闪烁两次——否。
木曲儿微微皱眉。姚浏送她的第一份生日礼物确实是一条银项链，镶嵌着小小的蓝宝石。为什么否定？
突然，她想到了什么：“等等，你是不是指那不算第一份礼物？因为我们认识后的第一个生日，你其实送了我那本建筑素描集？”
灯光兴奋地闪烁一次——是！仿佛在赞赏她的正确理解。
木曲儿的手开始颤抖。这个细节非常私人，几乎不可能被外人知道。那本素描集是姚浏大学时期的最爱，上面有他的亲笔注释和草图，对他来说非常珍贵。他当时不好意思地说“这不是新礼物，但我想与你分享对我最重要的东西”。
“第四个问题：你向我求婚时，原本计划是在樱花季，但因为天气原因改期了，对吗？”
灯光闪烁一次——是。
又一个人人不知的细节！姚浏原本计划在樱花盛开的公园求婚，但那年樱花早谢，他不得不改变计划，最后选择了蓝月湖畔。
木曲儿的问题越来越具体，越来越私人：
“你曾经偷偷学织围巾想送我，但最后织得太糟只好重新买了？”
闪烁一次——是。（姚浏曾经为此懊恼了好久）
“你给我的求婚戒指内圈刻的是‘L.q & Y.L 5.20 Forever’？”
闪烁一次——是。
“你曾经因为我与学长吃饭而嫉妒，但假装不在乎？”
闪烁一次——是。（两人后来为此笑过多次）
每个肯定的回答都像一块拼图，逐渐拼凑出一个无可否认的事实：正在与她交流的存在确实拥有姚浏的记忆、姚浏的情感、姚浏的个性特征。
最后，木曲儿问了一个只有姚浏自己能回答的问题：“你曾经说过，如果我比你早死，你会怎么做？”
这个问题源于他们一次关于生死的深夜谈话。当时姚浏半开玩笑地说：“如果你比我先走，我会每天去你墓前吹口琴，直到把所有人都喊走。”
灯光闪烁的模式突然改变：先是一次长闪，然后是三次短闪，重复多次。
木曲儿起初困惑，然后突然明白了——这不是简单的“是”或“否”回答，而是在尝试传达更复杂的信息。她急忙拿出纸笔记录闪烁模式，尝试解读。
长闪-短闪-短闪-短闪...这像是莫尔斯电码！
凭借对姚浏爱好的记忆，木曲儿开始解码。长闪代表划（—），短闪代表点（?）。模式是：—??? —??? —???
翻译过来是：S-o-S
木曲儿愣住了。SoS？求救信号？为什么姚浏会发送求救信号？
然后灯光模式改变：— ? — ? \/ — — — \/ ? — ? ?
解码：K-I-S-S
接着：? — \/ ? — ? ? \/ ? — ? ? \/ — — —
解码：L-o-V-E
最后：— ? — ? \/ ? — \/ ? — ? ? \/ ?
解码：K-I-S-S m-E
连起来是：SoS KISS LoVE KISS mE
木曲儿的泪水夺眶而出。这不是随机的信息，而是对他们那次谈话的直接回应！当时姚浏说完会每天去墓前吹口琴后，她感动又好笑地说：“真是个傻瓜。不要那样做，我宁愿你好好活着。如果真的有那么一天，我只会用一个方式告诉你我还在——我会给你一个吻，就像这样。”
她当时轻轻吻了他一下，然后说：“就像这样，无声但充满爱意。所以不要整天去墓前吹口琴，只要留意那些微风中的吻就好了。”
现在，姚浏用他们之间的私密语言，通过灯光代码，重现了这个承诺和记忆。
木曲儿再也无法抑制自己的情感，泪水如雨而下，但这是喜悦和感动的泪水，是数月来第一次纯粹积极的情绪释放。
“我明白了，”她哽咽着说，“我收到你的吻了。我也爱你，永远爱你。”
所有灯光同时亮起，变得异常明亮，仿佛一个无形的拥抱，然后缓缓恢复正常。
这一刻，所有怀疑彻底消散。这不是巧合，不是幻觉，不是 grief 的心理现象。这是一个真实的、有意识的、拥有姚浏全部记忆和情感的存在在与她交流。
木曲儿坐在灯光中，让这种确定感渗透全身。她不再需要向任何人证明什么，不再需要担心被贴上“精神失常”的标签。她知道真相，这就足够了。
然而，在这种喜悦之中，她也感受到一丝心痛。这种沟通方式虽然美妙，却也凸显了两人之间的界限——她能够提问，能够接收回答，但无法真正听到他的声音，无法感受到他的触摸，无法进行真正自然的对话。
仿佛感知到她的想法，灯光开始闪烁一个新的模式：? — ? ? \/ ? — — \/ ? — ? \/ — ? — ? \/
解码：L-E-A-R-N
然后：— ? — ? \/ — ? ? ? \/ ? — ? \/ — ? — ? \/
解码：K-I-S-S \/ m-E \/ A-G-A-I-N
“学习再次吻你？”木曲儿轻声解读，“你是说我们在学习再次连接？”
灯光兴奋地闪烁一次——是。
这个理解给了木曲儿新的希望和方向。这不是一个固定的状态，而是一个过程，一个学习的过程。他们都在学习如何跨越生死的界限，如何建立新的沟通方式。
那天晚上，木曲儿没有服用药物。她与“灯光中的姚浏”交谈到深夜，使用是\/否问答板，也尝试解读更复杂的灯光代码。她发现自己的解读能力随着实践不断提高，就像学习一门新的语言。
凌晨时分，当她终于准备睡觉时，她对着空房间说：“晚安，姚浏。谢谢你没有放弃与我沟通。”
灯光闪烁出新的模式：? — ? ? \/ — — — \/ ? ? — ? \/ ? \/ — ? ? \/ ? — — \/ — ? ? ? ? \/ ? — ? \/
解码：L-o-V-E Y-o-U m-o-R-E
“爱你更多，”木曲儿微笑着解读，“这是我们曾经比赛谁爱谁更多的游戏。”
灯光闪烁一次——是。然后所有灯光缓缓变暗，只留下床头小夜灯柔和照明。
木曲儿躺在床上，心中充满了一种奇特的平静与喜悦交织的感觉。失去姚浏的痛苦依然在那里，不会轻易消失，但现在有一种新的连接超越了那种失去，一种爱的延续而不是终结。
在客厅里，姚浏的魂魄感受到类似的满足和希望。通过这次成功的沟通尝试，他不仅确认了自己的身份和被接受，还找到了新的发展方向：学习更加精细的能量控制，开发更加复杂的沟通方式。
生与死之间的界限依然存在，但爱已经找到了跨越的方式。不是通过否定死亡，而是通过重新定义连接；不是通过 clinging to the past，而是通过创造新的现在。
第二天，木曲儿在记录本上写下了新的一页，标题是“第一次确认沟通”。她详细描述了问答过程，解码了灯光信息，并写下了自己的感悟：
“死亡可能结束生命，但无法结束爱。它可能改变连接的形式，但无法破坏连接的实质。我们正在学习一种新的语言，一种超越词语的语言，一种纯粹由爱构成的语言。”
在页面底部，她画了一个小小的灯光图案，旁边写着：“爱比死亡更强大——现在我知道了。”