夜深人静，月光如水银般泻入卧室，在地板上铺开一片柔和的银白。城市已经沉睡，只有远处偶尔传来的车辆行驶声打破这片宁静。木曲儿躺在床上，呼吸逐渐变得平稳深沉，白日的疲惫和悲伤终于将她带入梦乡。
姚浏的魂魄漂浮在卧室中，感受着夜晚特有的能量流动。他发现自己的感知在夜间变得格外敏锐，能够捕捉到日常生活中被忽略的细微波动——月光中蕴含的柔和能量，远处蓝月湖传来的微弱共鸣，甚至是木曲儿梦境中泛起的思绪涟漪。
随着夜深，姚浏注意到木曲儿的睡眠状态发生了变化。她的呼吸变得急促，眼睑轻微颤动，手指无意识地抓住被单，仿佛正在经历不安的梦境。姚浏靠近她，能感受到她梦中泛起的恐惧和焦虑的波动。
他尝试着将意识贴近她的梦境边缘，如同轻轻推开一扇虚掩的门。令他惊讶的是，他发现自己能够感知到她梦境的片段——深蓝色的湖水，挣扎的手臂，窒息的感觉...她在重温那个可怕的下午。
姚浏感到一阵心痛。他集中意念，试图影响她的梦境，将那些可怕的画面转化为美好的回忆。但改变他人的梦境远比他想象中困难，就像试图用手握住流水，越是用力，越是徒劳。
就在他几乎要放弃时，一个想法闪过他的意识。与其改变整个梦境，不如在梦中加入一个自己的存在。他回忆起生前与木曲儿共度的最快乐的时光——他们第一次约会时在蓝月湖畔的漫步，阳光灿烂，湖水碧蓝，两人的笑声在空气中回荡。
姚浏将全部意念聚焦在这个画面上，试图将它投射到木曲儿的梦境中。起初，梦境依然被黑暗的湖水主宰，但渐渐地，一缕阳光穿透了梦境的水面，湖水的颜色从深蓝变为碧蓝，恐惧的感觉被一种温暖的期待所取代。
在梦中，木曲儿发现自己站在蓝月湖畔，但不是那个暴雨的下午，而是阳光明媚的春日。湖水轻轻拍岸，杨柳依依，远处有白鹭掠过水面。她困惑地环顾四周，不明白为什么场景突然变化。
然后，她看到了他。
姚浏站在不远处，穿着他们第一次约会时那件浅蓝色衬衫，笑容明亮如昔。但有什么地方不对劲——他的衣服全湿透了，紧贴在身上，水珠从发梢不断滴落，在脚下形成一小滩水渍。他的脸色异常苍白，嘴唇微微发紫，仿佛刚从冰水中出来。
“姚浏？”木曲儿在梦中轻声呼唤，既惊喜又不安。
姚浏向她走来，脚步有些蹒跚。他张开嘴，似乎想说什么，但只有无声的气息逸出。他的眼睛充满了急切的表达欲望，却无法发出任何声音。
“你想说什么？”木曲儿在梦中走近他，伸手想触摸他的脸，但手指却穿透了过去，如同触摸空气。
姚浏的表情变得更加焦急。他指着自己的喉咙，摇摇头，然后又指向木曲儿，做出拥抱的手势，但双臂却无法真正环抱住她。水滴不断从他身上落下，但接触地面后并不扩散，而是如同珍珠般滚动，然后消失不见。
“你冷吗？”木曲儿关切地问，尽管在梦中，她依然能感受到从他身上散发出的刺骨寒意。
姚浏点点头，又摇摇头。他再次尝试说话，嘴唇努力形成某些音节，但依然无声。最后，他抬起手，在空中画出一个心形，然后指向木曲儿，眼神中充满了无法用语言表达的爱意和牵挂。
木曲儿在梦中感到一阵心痛。她意识到这可能是告别，可能是最后一次相见。她想要拥抱他，却无法触碰；想要听他说话，却只有寂静。
就在这时，梦境开始变化。湖水变得汹涌起来，天空乌云密布。姚浏的身影逐渐变得透明，仿佛随时会消散在空气中。他向她伸出最后的手，眼中充满了不舍和无奈。
“不要走！”木曲儿在梦中哭喊，“不要离开我！”
但姚浏的身影还是逐渐消失了，化作无数闪烁的光点，融入突然降下的雨幕中。最后时刻，他的嘴唇终于形成了一个清晰的词语形状，虽然没有声音，但木曲儿能够辨认出那是——“记得”。
梦境突然结束，木曲儿从梦中惊醒，猛地坐起身，呼吸急促，心跳如鼓。卧室里只有月光和寂静，刚才的一切仿佛只是一场逼真的梦。
但紧接着，她闻到了一股奇怪的气味——淡淡的湖水腥味，混合着水草和湿土的气息，清晰地弥漫在卧室空气中。这味道如此熟悉，让她立刻想起了蓝月湖，想起了那个暴雨的下午。
木曲儿打开床头灯，困惑地环顾四周。卧室窗户紧闭，空调正常运转，没有任何可能带来这种湖水气味的来源。她甚至下床检查了空调出风口，但那里只有正常的空气流动。
然后，她的目光落在枕头上——靠近她刚才头部位置的地方，有一小块不易察觉的潮湿痕迹。她伸手触摸，那处确实微微潮湿，而且散发着明显的湖水气息。
木曲儿的心跳加速。这不可能只是梦。梦境再真实，也不可能在现实中留下气味和湿痕。她回想起梦中姚浏全身湿透的样子，水滴从他身上不断落下...
“姚浏？”她轻声呼唤，声音在寂静的卧室中显得格外清晰，“是你吗？刚才的梦...是你带来的吗？”
姚浏的魂魄围绕着她旋转，急切地想要回应。他集中意念，让床头灯轻微闪烁了一下。这一次，他成功了——灯光明显而持续地闪烁了三次，然后恢复正常。
木曲儿倒吸一口冷气，眼睛紧紧盯着床头灯。她屏住呼吸，等待着，希望看到更多的信号。
姚浏再次集中能量，这次他选择影响床头柜上的水杯。在他的意念作用下，水杯轻微震动，与桌面碰撞发出清脆的声响。
木曲儿的目光立刻转向水杯，眼中充满了难以置信的神色。她颤抖着伸出手，轻轻触摸水杯，仿佛那是一件神圣的物品。
“如果你真的在这里，”她声音颤抖，“请再给我一个信号。”
姚浏感到自己的能量在迅速消耗，但这是他与木曲儿沟通的最佳机会。他凝聚剩余的全部能量，让房间的温度骤然下降了几度，那种熟悉的寒意再次笼罩卧室。
木曲儿不由自主地打了个寒颤，抱紧双臂。这一次，她没有寻找合理的解释，没有归因于空调或窗户。她的眼中闪烁着一种新的光芒——不再是纯粹的悲伤，而是混合着困惑、希望和一丝恐惧的复杂情感。
她起身走出卧室，在客厅的抽屉里翻找着什么。最终，她找到了一支老式的温度计——那种带有指针的模拟温度计，不需要电池，不会受电磁干扰。
她回到卧室，将温度计放在床头柜上，紧紧盯着指针。几分钟后，她惊讶地发现温度计的指针正在缓慢但持续地下降，从舒适的23度一路降到18度，而且还在继续下降。
“天啊...”她喃喃自语，无法相信眼前的一切。
姚浏的魂魄感到极度虚弱，但看到木曲儿终于开始接受异常现象的存在，他感到一种前所未有的满足。他知道自己已经耗尽了能量，需要时间恢复，但这一次，他成功地传达了自己的存在。
温度逐渐恢复正常，卧室里的湖水气味也慢慢消散。木曲儿独自坐在床边，目光在房间中游移，试图寻找看不见的存在证据。
她拿起手机，想要给苏雨打电话，告诉她刚才发生的一切。但犹豫片刻后，她又放下了手机。苏雨很可能认为这是她悲伤过度的幻觉，或者更糟，认为她精神出了问题。
最终，木曲儿打开日记本，开始记录刚才的经历。她详细描述了梦境中的每一个细节，记录了房间温度的变化，湖水气味的存在，以及枕头上那处神秘的湿痕。
“我知道这听起来很疯狂，”她在日记最后写道，“但如果这不是我的想象，如果姚浏真的以某种方式还在我身边...我需要知道。我需要找到方法与他沟通。”
写完日记，天色已经开始微亮。第一缕晨光透过窗帘缝隙，宣告新的一天的开始。木曲儿却没有睡意，她走到书房，开始在网上搜索相关信息——关于梦境沟通，关于灵魂存在，关于超自然现象。
姚浏的魂魄漂浮在她身边，感受着从窗外涌入的晨光带来的能量补充。他注意到，当木曲儿的研究接近真相时，当他们之间的情感连接加强时，他的能量恢复速度会加快。
整个上午，木曲儿沉浸在研究中。她发现了许多关于死后沟通的案例，有些被科学解释为悲伤产生的幻觉，有些则至今无法合理解释。她特别关注那些通过梦境进行沟通的案例，发现与自己的经历有许多相似之处。
中午时分，苏雨打来电话：“曲儿，今天怎么样？我中午可以回来一趟，如果你需要的话。”
木曲儿犹豫了一下，还是决定不告诉苏雨昨晚的事情：“我很好，正在工作。你不用特意回来。”
挂断电话后，她继续研究，做了大量笔记。她发现许多文化中都有通过梦境与逝者沟通的传统，有些甚至提供了具体的方法和仪式。
下午，木曲儿决定尝试一个小实验。她在书房中央清理出一小块空间，放置了几件姚浏生前最喜欢的物品——他的素描本，那支咬痕累累的铅笔，还有她织的那件蓝色毛衣。
她坐在这些物品中间，闭上眼睛，深呼吸，尝试放松心情，敞开心扉。她轻声说道：“姚浏，如果你真的在这里，如果你能通过某种方式与我沟通，请给我一个信号。”
姚浏的魂魄感受到她真诚的呼唤和开放的心态。这种情感上的接纳似乎创造了一种通道，使他的能量能够更有效地影响物质世界。他集中意念，让那支铅笔缓缓滚向木曲儿。
木曲儿睁开眼睛，正好看到铅笔滚到自己面前。她深吸一口气，没有立即将其归因于巧合。她拿起铅笔，轻声问：“是你吗？”
姚浏再次让毛衣的袖子轻微摆动，仿佛有人轻轻拉扯。
木曲儿的眼中涌出泪水，但这一次不是纯粹悲伤的泪水，而是混合着某种欣慰和希望。“我知道是你，”她哽咽着说，“我不知道这是怎么发生的，也不知道为什么，但我知道是你。”
她坐在那里许久，与看不见的存在进行着一场无声的对话。每当她提出问题时，总会有某种微妙的信号作为回应——温度的变化，物品的移动，甚至偶尔出现的微弱光线异常。
傍晚，苏雨回家时，发现木曲儿的状态有了微妙的变化。她依然悲伤，但眼中多了一丝光芒，一种重新找到目标的坚定。
“你今天看起来...不一样了。”苏雨谨慎地评价。
木曲儿微微一笑，没有解释太多：“我只是想通了一些事情。”
当晚，木曲儿很早就准备睡觉。她在枕边放了一个小录音笔，决定记录下可能出现的任何异常声音。她还特意没有完全关闭窗帘，让月光能够照进卧室。
姚浏的魂魄感受到她的期待和开放态度，决定再次尝试通过梦境与她沟通。这一次，他更加有意识地引导梦境，不再重现痛苦的经历，而是带她回到他们最快乐的时光——那个求婚的下午，阳光灿烂，爱意充盈。
在梦中，木曲儿再次站在蓝月湖畔，但这次是幸福的那天。姚浏站在她面前，衣着干爽，笑容温暖。他手中拿着那个丝绒盒子，单膝跪地，向她求婚。
梦境如此真实，如此美好，木曲儿在梦中感受到了久违的幸福和完整。但当姚浏为她戴上戒指时，她注意到他的手指微微透明，戒指穿过手指，落在地上，化作一缕青烟。
“没关系，”梦中的姚浏微笑着说，声音遥远而回声缭绕，“重要的是爱还在，不是吗？”
木曲儿从梦中醒来，心中充满一种奇异的平静。她检查录音笔，没有录到任何异常声音。枕边也没有潮湿的痕迹，没有湖水的气息。
但当她看向床头柜时，她惊讶地发现温度计的指针指向了低温区域，而那支姚浏的铅笔不知何时从书房来到了卧室，正静静地躺在床头柜上。
木曲儿拿起铅笔，紧紧握在手中，仿佛那是连接两个世界的信物。
“我明白了，”她轻声对空无一人的房间说，“我不会再试图用理性解释一切。我会保持开放，保持信任。无论这是什么，无论你在哪里，我们的爱是真实的，这就够了。”
在晨光中，姚浏的魂魄感受到她内心的平静和接纳，这种情感如同最纯净的能量，滋养着他的存在。他意识到，这只是一个开始，通往更深层沟通的道路刚刚展开。
而木曲儿，第一次在没有撕心裂肺的痛苦中迎来新的一天。她知道悲伤依然在那里，不会轻易消失，但现在有一种新的可能性在她心中生根发芽——也许死亡并不是终点，也许爱真的能够超越一切的界限。