波旁宫的晨雾裹着秋海棠的残香，玛格丽特的皮鞋跟敲在青石路上的节奏比平日迟缓。两名安保的影子在湿漉漉的砖墙上拉长又缩短，像两把交替开合的剪刀。拐过圣奥诺雷街角时，那个裹着褪色围裙的孕妇突然从面包店雨棚下冲出，膝盖砸在石板上的声响让玛格丽特想起艾蕾遇刺那晚打碎的茶杯。
求求您！女人隆起的腹部擦着玛格丽特的衣摆，泪水在冻红的脸上冲出沟壑，莫尔克只是帮他们修过两次无线电...她颤抖的手扯开毛线手套，露出掌心用口红写的囚犯编号——那是内务部关押政治犯的刺青标记。
安保雅克的手已经按在枪套上，玛格丽特却蹲下身用羊绒手套擦拭孕妇的泪水。晨雾在她们交握的手掌间凝结成珠，倒映着街角正在褪色的自由、平等、团结标语。带这位女士上车，她解开大衣纽扣披在孕妇肩头，我要去内务部地窖看看。
转头，她对着另一位安保说道：“你代我转告波旁宫的同事们，我今天要迟到了。”
“别担心女士……”玛格丽特轻声安慰，“新的一批人还待在审讯室，不要哭，这样剧烈的情感波动，对未出世的孩子不好……”她的手轻抚着孕妇隆起的肚子。
地下二层的审讯室飘着霉味和血锈气。当玛格丽特推开铁门时，被铐在暖气片上的莫尔克·斯特拉福正用指甲在水泥地上刻全家福轮廓。他的囚服领口泛着呕吐物污渍，听到妻子啜泣声的瞬间，结痂的嘴唇裂开血口。
露易丝！铁链撞击声盖过抽气扇的嗡鸣，他们有没有伤害你...男人肿胀的眼睑挤出的视线，正撞见玛格丽特，他的眼睛里瞬间冒出愤怒，“你这家伙，为什么要对我的家人动手！！！”
“别激动斯特拉福先生。”玛格丽特冷着张脸，搀扶着抱着肚子的露易丝来到这位男人面前，“是您的妻子自己要来见您的，我不像某些反动派们那么卑劣……至少我绝不会对任何囚徒的无辜的家人动手……”
“莫尔克！”露易丝哭着抱住丈夫的脑袋，泪水模糊了他们的视线。
过了良久，二人叙情许久后，玛格丽特才终于又走进房间。
她将手中的照片摊在审讯桌上。南特布朗县枪击案现场，财政部官员让·吕克的尸体旁散落着女儿的手工课作业——染血的千纸鹤还粘着棒棒糖碎渣。他的妻子现在每周三去精神病院接受心理疏导，她翻开尸检报告，七岁女儿在寄宿学校里，到现在还在问爸爸在哪里。
“你也是要为人父，已为人夫的人了……”玛格丽特说着，“你不应该不懂妻离子散的悲痛……”
露易丝的哭声突然拔高，手指陷进丈夫乱发：你说只是帮忙修收音机！莫尔克的脸被她按向照片，鼻血在吕克女儿的涂鸦上晕开，我们的孩子下个月就要出生啊...你怎么能……怎么可以！
玛格丽特用钢笔尖挑起审讯记录：今年五月三十日，你向南特第三区地下组织提供军用级发报机零件。金属笔杆在灯光下划出冷光，同月十七日布朗县枪击案，刺客用同型号设备接收了撤退指令。
我不知道！莫尔克的手铐磨破腕骨，他们说是给罢工委员会用的...他的辩解被妻子突然掀起的毛衣打断——露易丝抓着丈夫的手按在自己肚皮上，你摸！孩子在踢你！你想让他出生就背着罪人之子的罪名吗？不要狡辩了……我们毁了一个家庭，该赎罪了……她的泪水哭干，声音并不是很好听，在门外的雅克不禁捂住了耳朵。
保温管突然爆裂的蒸汽声里，玛格丽特看见艾蕾脖颈的淤紫与露易丝的孕肚重叠。她抽出钢笔在死刑执行令上划横线时，墨水晕染了立即枪决的字样。五年监禁，钢笔尖在桌角刻下深痕，刑满后在社区做务工。你应该庆幸……这个世界上还有一个爱你的妻子，为了你，她敢不顾一切的冲到我面前，让我明白，不是所有新社会主义者，都是阴沟里无人疼爱的老鼠……
雅克在走廊拦住抱着案卷的书记官：这不合程序...话音未落，审讯室突然传来纸张撕裂声。玛格丽特夺过书记官手中的忏悔书，上面歪斜的字迹还沾着露易丝的泪水：我发誓那些设备藏在圣纳泽尔港废弃渔船...还有……他们的总部在蒙彼利埃……我曾出售过许多零件给他们……
当特别行动队扑向港口时，玛格丽特正看着莫尔克用牙咬开钢笔帽，在补充材料里画出地下组织在波尔多的方位。露易丝把丈夫的头发编成小辫——这是他们恋爱时的习惯动作，如今发丝间缠着血痂和希望。
您不该相信敌人的眼泪。返回波旁宫的车里，雅克擦拭着配枪。
玛格丽特望着窗外飞逝的公社宣传画，画面上微笑的工人正把齿轮和麦穗编成花环。在大学的时候，玛格丽特微笑着说，艾蕾说真正的革命不该制造更多孤儿寡母，她加入了最温和的无政府派，就是这么个原因……
深夜的办公室，玛格丽特将莫尔克提供的线索标注在军事地图上。钢笔尖悬在波尔多位置时，她突然想起露易丝拾起死刑令碎片塞进内衣的动作——那女人在保护丈夫的最后尊严。“她真的很爱她的丈夫……”玛格丽特叹息着，又苦笑道，“我的心软早晚会害死我的。”
“但……真的不想看到人民们哭泣啊……”
当第一缕晨光爬上吕克女儿的千纸鹤照片时，玛格丽特在内务部权力扩大草案边缘写道：当暴力成为恶性循环时，总得有人先松开扳机。墨水在二字上凝结成泪滴状，仿佛那个从今以后，再也见不到父亲的小女孩在纸上哭泣。