“宁姑娘在好奇？”坐在我对面的谢华看着我一脸若有所思的样子，终是忍不住问出了口。
“确实是好奇，这位尚大人是何许人也？”
“他？是京城有名的才子，是当今丞相的养子，有一手神乎其神的治理才能。”谢华像是陷入了一场沉思。
“你似乎对他很是了解？”这种情况可太让人熟悉了，这位尚大人该不会是谢华的故人吧！
“年少相识，”谢华的尾音沉了下去，仿佛沉入深潭的石子，只余下一点微澜在茶气氤氲中漾开。
他的目光掠过我的肩头，投向窗外熙攘街市，那眼神却像穿透了重重叠叠的屋宇，落在一个极其遥远的地方。
“他本名尚易。”谢华的声音低沉下来，带着一种被岁月打磨过的沙哑，每一个字都像是从深水里艰难浮起，“那时我们都还年少，不知天高地厚，只凭着一腔热血，以为凭手中笔，胸中策，便能涤荡世间污浊，还一个海晏河清。”
他端起粗瓷茶碗，指腹无意识地摩挲着碗沿粗糙的缺口，茶水微晃，映着他眉宇间一丝难以化开的沉重：“我们三人一起在京城外寒山寺一同读书论道，发誓要匡扶这摇摇欲坠的人间正道。”
“三人？”我敏锐地捕捉到这个词，心头的弦无声绷紧，故事里一旦出现“三人行”，结局往往凄凉。
谢华的眼神彻底沉入那片看不见的旧时光里，茶碗里的水纹映着他眼底深不见底的痛楚。
他沉默了很久，久到茶馆里的喧嚣似乎都退潮远去，只剩下窗外偶尔传来的车马声，像是隔着一层厚厚的帷幕。
“是，三人。”他终于开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，“尚易，我，还有……陈砚。”
“陈砚？”
“陈砚。”谢华闭上眼，仿佛这个名字本身就带着千钧重负，“他是我们之中，心思最纯澈，性子最刚烈，也……最决绝的一个。”
他的手指无意识地收紧，粗瓷茶碗发出不堪重负的细微呻吟。
“我们自诩洞悉时弊，满腹经纶，以为凭着一腔赤诚和胸中抱负，便能挽狂澜于既倒。陈砚尤甚，他出身皇室，认为受万民供奉，当以天下为先，那份济世之心，比我们都更炽热、更纯粹，也更……不计后果。”
谢华的叙述带着一种沉缓的节奏，每一个字都像是从记忆的泥沼中艰难拔出。
“后来呢？”我忍不住追问，预感到那结局必然沉重。
“后来？”谢华嘴角扯出一个极苦的弧度，“陈砚，他拒绝了京城的安逸，执意要去最苦最难的地方，他说那里才最需要他这样的人。他选择了……碎叶。”
谢华的声音低得几乎听不见，却又带着一种刻骨的清晰：“那时的碎叶，比现在更乱。流寇、异族、天灾、官匪勾结……简直是个人间炼狱。陈砚去了，带着他那份近乎天真的理想和一腔孤勇。”
茶馆里邻桌的议论声又飘了过来：“……那尚大人，放着好好的京官不做，非要来这里，图什么？图名？图利？还是图……找死？”
“图什么？”谢华仿佛听到了那些议论，他睁开眼，目光如冰锥，刺穿氤氲的茶气，直直钉在虚空中某个点上，“他图的，是赎罪！陈砚在碎叶，只撑了两年。”谢华的声音彻底哑了。
“然后呢？”
“然后？”谢华眼中一片死寂的荒芜，“然后，我们等来的，是……他暴毙于任上的讣告！”
“暴毙？”我失声惊呼。
“对外宣称是水土不服，突发急症。”谢华的冷笑如同淬毒的冰。
“那真相是如此吗？”
“是毒！是那些被他断了财路、恨他入骨的地方豪强勾结了流寇，买通了他身边的仆役，在他的药汤里……下了毒！”
一股森然的寒意瞬间席卷了我全身，茶馆里暖融融的空气变得粘稠而窒息。
“所以，尚易他……”我心中那个模糊的猜测，此刻终于有了清晰而残酷的形状。
“所以，他今天在御前，不是请缨，是赴死！是赎罪！他立下那等决绝的军令状，不留一丝退路，是因为他根本就没打算给自己留退路！碎叶是陈砚的葬身之地，也是他为自己选定的……最后的归宿！”
茶馆里，邻桌的议论还在继续，带着市井的烟火气和事不关己的轻松：“嗨，管他图什么，反正这趟浑水是蹚定了！咱们就等着看戏呗，看他能翻出什么浪花来！”
“就是，京城少了个怪人，碎叶多了个倒霉蛋，啧啧……”
“你……拦不住他，对吗？”我轻声问，答案早已心知肚明。
……
“连亦铭……方才在外面，我听那些人议论，总说碎叶是个‘无法之地’，是九死一生的泥潭。可我这几天在城中行走，看到的却是市井井然，百姓虽不富足，却也安稳，甚至比一些内地小城还要平和些。这‘无法之地’的恶名，究竟从何而来？难道仅仅是因为它地处边陲，局势复杂吗？”
“无法之地？你看到的祥和？没错，是祥和。但这祥和不是天上掉下来的，它是谢华来了之后，用铁腕，用智计，用他半副身家性命熬出来的心血，一点一点，像蜘蛛在悬崖边吐丝结网，硬生生‘织’出来的一块遮羞锦，盖住了底下那摊污血烂泥！。在他来之前……”
“那才真叫一个鬼哭神嚎的‘无法之地’。”
“白日里，街市是匪徒的销赃场，强买强卖，明抢暗夺，当街杀人也并非稀罕事；到了夜里，更是魑魅魍魉横行无忌之地。官府形同虚设，衙役与匪类称兄道弟，官仓的粮食能一夜之间‘飞’进豪强的私库。流寇呼啸来去，视城墙如无物；异族部落间的仇杀，动辄蔓延入城，殃及池鱼。人命？贱如草芥。律法？那是写在废纸上的笑话，连擦屁股都嫌硬。那时节，碎叶城活像个张着血盆大口的熔炉，丢进去什么，都只能化作一捧灰烬。”