1999 年 3 月，园丁小区墙根下的枯草里冒出新绿的芽尖，沾着晨露，在朝阳下闪着细碎的光。沈浩背着书包走过时，特意蹲下来看了看 —— 上周还只有指甲盖大的芽，这周已经抽了半寸长，像极了他心里悄悄冒头的期待。
“沈浩哥！等我！” 身后传来晓雅清脆的声音，她抱着个铁皮饭盒，里面装着妈妈早上刚蒸的红糖馒头，粉色围巾在风里飘着，“苏晴姐今天领模拟考成绩，咱们一起去学校门口等她吧？”
沈浩点点头，接过晓雅递来的馒头，温热的触感透过铁皮盒传过来。自从去年 12 月 “晓雅书屋” 开张，他们三个几乎每天都一起上学、放学，晓雅总爱带些家里做的吃食，有时候是馒头，有时候是煮鸡蛋，说是 “补充营养，以后好一起考高中”。
两人刚走到县一中初中部的校门口，就看见穿着浅灰色校服的苏晴，手里捏着张叠得整齐的成绩单，站在公告栏前，阳光落在她的马尾辫上，泛着柔和的光。她的指尖反复摩挲着成绩单上的数字，嘴角抿着，却藏不住眼里的亮 —— 那是沈浩和晓雅从未见过的、带着雀跃的光。
“苏晴姐！成绩怎么样？” 晓雅跑过去，仰着头问，饭盒在手里晃了晃，“要是好，我请你吃红糖馒头！”
苏晴转过身，把成绩单展开，递到他们面前。红色的钢笔字在白纸上格外醒目：“总分 586，县一中高中部预估录取线 560，超出 26 分”。沈浩凑过去看，语文 112，数学 125，物理 98，连她以前有点薄弱的英语，都考了 110 分，每一门的分数都用红笔圈了圈，旁边还有班主任写的批注：“稳定发挥，冲刺重点班有望”。
“超出 26 分！” 沈浩惊讶地抬头，手里的馒头差点掉在地上，“苏晴，你也太厉害了吧！上次模拟考你还说物理最后一道大题没把握，这次居然快满分了！”
苏晴笑了笑，指尖轻轻碰了碰成绩单上的 “物理 98”，眼里带着点释然：“上次考完我把那类题都整理了，每天晚上在书店多学半小时，林叔叔还帮我讲了答题思路，慢慢就懂了。” 她顿了顿，看向校门口的方向 —— 县一中高中部就在初中部隔壁，隔着一道铁门，能看见里面的香樟树已经抽出新叶，“其实昨天班主任就跟我说了成绩，我还不敢信，刚才看了公告栏的录取线，才觉得心里踏实了。”
晓雅拉着苏晴的手，蹦蹦跳跳地说：“那咱们以后就能一起上高中啦！苏晴姐你先去，明年我和沈浩哥就跟你汇合，咱们还像现在这样，一起上学、一起写作业！”
上课铃响了，三人赶紧往教室跑。苏晴把成绩单小心地夹进语文课本里，那一页正好是朱自清的《春》，“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了” 的句子旁，她用铅笔写了个小小的 “加油”。整个上午，她都忍不住走神，目光总往窗外飘 —— 高中部的香樟树在风里摇晃，像在招手。
下午放学，夕阳把天空染成橘红色，三人没有直接回家，而是往 “晓雅书屋” 走。书店里亮着盏暖黄色的灯泡，林父正在整理新到的初三教辅，看见他们进来，笑着递过三瓶橘子汽水：“刚从冰箱里拿出来的，解解渴。晓雅妈煮了绿豆汤，一会儿喝完汽水再喝碗汤。”
晓雅接过汽水，拉着苏晴坐在靠窗的小桌子旁，这里是他们平时学习的固定位置，桌上还放着苏晴昨天没做完的物理错题本。沈浩则帮林父把新到的《中考真题汇编》摆上书架，按语文、数学、英语分类，标签贴得整整齐齐。
“苏晴，你模拟考的事，林叔叔都跟我说了。” 林父整理完书，走过来坐下，手里拿着本《语文中考考点解析》，“你这成绩很稳，接下来保持状态就行。要是语文阅读理解还有问题，随时问我，我以前在乡下教语文，这类题有技巧。”
苏晴点点头，打开错题本，指着一道物理题说：“林叔叔，这道题我还是有点没弄明白，为什么浮力会和排开液体的体积有关？” 林父接过本子，拿起笔，在草稿纸上画了个示意图，耐心地讲起来：“你看，物体在液体里，排开的液体越多，受到的向上的力就越大，就像你把木块按进水里，按得越深，手越费劲……”
晓雅坐在旁边，认真地听着，手里拿着笔在笔记本上抄笔记 —— 她知道，这些知识明年她也要学；沈浩则端来三碗绿豆汤，绿豆熬得软烂，甜丝丝的，喝下去心里暖暖的。等林父讲完题，天色已经暗了下来，书店里的客人渐渐走光，只剩下他们四个人，还有桌上亮着的那盏灯。
苏晴突然从书包里拿出一张纸，铺在桌子上 —— 是她昨天晚上画的县一中高中部校园草图。用铅笔描的教学楼、操场、图书馆，甚至在靠近操场的位置画了个小小的圆圈，旁边写着 “自习室，能看见香樟树”。“我昨天问了高中部的学姐，她说这个自习室人少，光线好，适合复习。” 她指着那个圆圈，眼里满是期待，“我想好了，等我上了高中，就先去这个自习室占个位置，靠窗的那种，到时候你们俩来，咱们还能坐在一起学习。”
沈浩凑过去，看着草图上的 “自习室”，笑着说：“行！到时候我帮你占座，每天早上我早点去，把你喜欢的那支蓝笔放在桌上，别人就知道有人了。”
晓雅也赶紧说：“我也去！我帮你们带早饭，我妈做的肉包子特别香，早上热一热，带到自习室吃，还不耽误学习。苏晴姐，你要是在高中部遇到什么事，一定要跟我们说，咱们住得近，骑车五分钟就到了。”
苏晴看着他们，心里暖暖的。她想起去年秋天，晓雅红着眼眶说爸爸下岗时的样子，想起沈浩拿着 5000 块钱说 “咱们一起投资书店” 时的坚定，再看看现在的他们 —— 晓雅成绩稳步上升，沈浩的数学越来越好，书店里总是热热闹闹的，连空气里都带着希望的味道。她伸手拉过沈浩和晓雅的手，放在桌上的草图旁，声音认真：“那咱们说好了，我先去高中部占位置，你们明年一定要跟我汇合，咱们还考同一所高中，继续一起上学、一起努力。不管以后遇到什么事，咱们都不分开。”
“拉钩！” 晓雅伸出小拇指，眼里闪着光。沈浩也伸出手，勾住晓雅的手指，然后看向苏晴。苏晴笑着伸出手，三个小拇指勾在一起，在暖黄色的灯光下，形成一个小小的圈，像一个约定，更像一个承诺。
“拉钩上吊，一百年不许变！” 三人一起念着，笑声在书店里回荡，连窗外的晚风都好像变得温柔了。
从那天起，“陪苏晴复习” 成了沈浩和晓雅每天的固定任务。放学后天还没黑，他们就会在书店里帮苏晴整理错题 —— 沈浩负责把数学题按题型分类，用不同颜色的笔标出错因；晓雅负责抄英语单词，把苏晴容易记错的单词写在便利贴上，贴在书店的书架上，方便她随时看。
有时候苏晴遇到难题烦躁，把笔扔在桌上，沈浩就会拿出他们以前卖海报时攒的 “创业基金” 账本，笑着说：“你还记得咱们第一次卖海报，一天赚了 20 块钱，你说以后要用来买复习资料吗？现在资料有了，就差最后一步了，咱们不能放弃。” 晓雅则会跑去厨房，端来一碗林母煮的甜汤，说：“苏晴姐，喝碗汤歇会儿，我妈说甜的能让人心情好，喝完咱们再想题。”
林父和林母也格外照顾苏晴。林父每天都会帮她找一道中考真题，在晚上关店前讲给她听；林母则会变着花样做夜宵，有时候是鸡蛋羹，有时候是芝麻糊，说 “初三费脑子，得补补”。连小区里的邻居都知道苏晴要考高中，路过书店时，总会笑着说：“苏晴啊，加油！等你考上高中，咱们小区又多了个好学生！”
3 月的日子一天天过去，胡同里的芽尖长成了新叶，香樟树的叶子绿得发亮。苏晴的复习越来越紧张，却也越来越从容 —— 她知道，她不是一个人在努力，身后有沈浩和晓雅的陪伴，有林父林母的关心，还有整个小区的期待。
有天晚上关店后，三人走在回家的路上，月亮挂在天上，又大又圆。晓雅突然说：“苏晴姐，明年这个时候，咱们是不是就能在高中部的操场上看月亮了？” 苏晴笑着点头：“会的，到时候咱们还可以一起在自习室里学习，累了就去操场散步，看天上的星星。” 沈浩则在旁边补充：“我还会带个小收音机，咱们可以听晚上的英语广播，既放松又能学英语。”
三人并肩走在月光下，影子被拉得很长，叠在一起。苏晴想起桌上的那张校园草图，想起那个靠窗的自习室位置，想起三人勾在一起的小拇指，心里充满了力量。
回到家后，苏晴把那张校园草图贴在书桌前的墙上，然后打开台灯，拿出物理错题本。灯光下，她的笔尖在纸上飞快地动着，每一道题，每一个字，都朝着那个约定的方向，慢慢靠近。