1986 年的秋意，是顺着胡同里的槐树叶悄悄漫进沈家的。风不再像夏天那样带着燥热的莽撞，而是裹着几分温柔的凉意，轻轻拂过土坯房的木门，把门板上的碎木屑吹得打了个旋，又落在门槛边的青石板上。偶尔有几片泛黄的槐叶，被风卷着贴在糊着旧报纸的窗棂上，像给窗户缀了枚细碎的黄邮票，阳光透过叶缝渗进来，在炕席上投下斑驳的光斑，暖得能焐热指尖。
炕沿边，李秀莲正低头缝补沈浩的小夹袄。粗棉线穿过布面时，会发出轻微的 “沙沙” 声，每缝几针，她就会把线凑到嘴边咬断 —— 线有点硬，咬的时候嘴角会轻轻抿起，留下一道浅淡的白印。小夹袄的袖口短了，她从旧衣服上拆了块同色的斜纹布，一点点接在边缘，针脚走得密而匀，像是怕漏了半点暖意。“再穿些日子，等天更冷了，就给你做件新的。” 她轻声呢喃，指尖拂过沈浩柔软的额发，孩子睡得正香，小胸脯随着呼吸轻轻起伏，像揣了只安静的小鸽子。
房梁上悬着的煤油灯还没点，玻璃灯罩上沾着点清晨的薄尘。墙角的粮袋用麻绳捆得紧实，袋口露出的玉米面泛着浅黄，凑近了能闻到淡淡的粮食香；旁边的腌菜缸盖着块青石板，缸沿沾着圈褐色的酱渍，是去年腌芥菜时留下的，如今掀开石板，还能闻到清爽的咸香。整个土坯房不大，却被收拾得满满当当，每一样东西都透着过日子的仔细，连沈浩的小拨浪鼓，都被放在炕角的蓝布垫上，鼓面上的红漆虽有些磨损，却依旧鲜亮。
自从上个月沈浩发烧哭闹着指认布票，李秀莲下定决心囤布后，就没敢闲着。每天天刚蒙蒙亮，她就起来生火做饭，灶膛里的柴火 “噼啪” 响着，把锅里的玉米糊糊熬得稠稠的。等沈建国吃完上班、沈浩醒了喂完米汤，她就揣着个蓝布包出门 —— 包里装着攒下的布票和几毛钱，有时去东头张婶家，用一尺布票换两个还带着温气的鸡蛋；有时去西头李奶奶家，换点能给沈浩泡水喝的红糖。她走得慢，踩着胡同里的落叶，听着脚下发出 “咔嚓” 的轻响，心里总揣着个念头：光有布票不踏实，1985 年粮票的事让她明白，政策变得快，只有手里攥着实实在在的布，才睡得安稳。可县城供销社的布越来越贵，的确良都涨到一块五一尺了，想多换点便宜又好的布，还得靠乡下表哥。
表哥在三十里外的镇上纺织厂当仓库管理员，前阵子李秀莲去镇上赶集，在街口的馒头铺偶遇他。表哥穿着洗得发白的工装，手里拎着给孩子买的糖糕，悄悄跟她说：“厂里有批库存白布，是做被面剩下的，棉线密得很，一尺才一块三，比供销社便宜两毛，你要是想要，我给你留着。” 这话像颗定心丸，李秀莲记了半个月，每天都数着布票，就盼着攒够了，去把那些布换回来。
这天清晨，窗棂上的槐叶还沾着层薄霜，李秀莲就醒了。她轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒沈浩，借着窗外的微光，从炕席下摸出个叠得方方正正的蓝布包 —— 里面是攒了一个多月的两百尺布票，还有三张泛着黄的工业券，是前几年沈建国在农机厂评上 “先进工作者” 发的，她一直没舍得用，压在箱底最里面。她把布票和工业券小心展开，对着光看了看，确认没折角，才重新叠好放进蓝布包，又从灶台上拿了四个刚蒸好的白面馒头 —— 馒头冒着淡淡的热气，是特意给表哥家的两个孩子蒸的，孩子正是长身体的时候，平时难得吃回白面。
“我去镇上找你表哥换布，中午回不来，你上班路上慢着点，别赶时间。” 她蹲在炕边，用手背轻轻碰了碰沈浩的额头，确认孩子没发烧，才跟刚穿好工装的沈建国叮嘱，“小浩醒了就喂点米汤，别放太多糖，他昨天有点咳嗽，怕甜着嗓子。”
沈建国正系着工装的扣子，衣服上沾着点仓库的麦麸，是昨天整理粮堆时蹭上的。他点了点头，伸手摸了摸李秀莲的手，觉得有点凉：“外面风大，你把那件旧棉袄穿上，骑车的时候扶稳车把，道上有坑洼，别摔着。换布时跟表哥好好说，能多换就多换，布票都用了也值当。”
李秀莲应着，从木箱里翻出件旧棉袄 —— 是沈建国穿剩下的，她改小了自己穿，袖口磨得发亮，棉花有点板结，可裹在身上，还是能挡住外面的凉意。她推着去年用粮票差价买的半旧自行车出了门，车是 “永久” 牌的，车身有些锈迹，车座上裹着块厚布，蹬起来 “嘎吱嘎吱” 响，像在跟清晨的风打招呼。这是沈家最值钱的物件，平时都锁在院里的柴火垛旁，只有去远地方，才舍得推出来。
沈浩醒的时候，屋里只剩他一个人。阳光已经爬上炕席，把光斑挪到了他的手边，他伸出小手，抓着光斑里的槐叶 —— 叶子边缘有点卷，是被风刮得干了，捏在手里轻轻一揉，就碎成了细渣。他晃着小手，看着细渣从指缝漏下去，心里却在盘算：表哥那儿肯定能换到不少白布，可这土坯房这么小，连粮袋、腌菜缸都得挤在角落，布要放哪儿？北方的秋天潮，地面总返着潮气，放地上怕发霉；堆在炕上，又没法睡觉，总不能让布占了睡觉的地方。他得想个稳妥的地方，不然布坏了，之前的功夫就都白费了。
傍晚时，院门外传来自行车 “吱呀吱呀” 的响声，还夹杂着李秀莲的喘气声，沈浩赶紧支着胳膊，努力往门口瞅。李秀莲推着车进来，车后座绑着五大捆白布，每捆都用塑料布裹得严严实实，绳子勒得紧紧的，压得车把都有些歪，她得用两只手才能扶稳。沈建国听见动静，赶紧从屋里跑出去帮忙，两人一人扶着车把，一人托着布捆，小心翼翼地往屋里挪，布捆沉甸甸的，压得两人胳膊都有点抖，累得直喘粗气：“这么多！换了多少匹？”
“五十匹！” 李秀莲擦着额头的汗，汗珠顺着她的鬓角往下淌，滴在衣襟上，可她眼里亮闪闪的，透着抑制不住的高兴，“表哥说这是厂里最好的库存布，棉线密，做被面不跑棉，一尺才一块三。我把布票、工业券都给表哥了，又多给了五块钱，表哥才多给了五匹 —— 说这是照顾亲戚，换旁人根本不给这么多，厂里好多人都盯着呢。”
沈建国解开塑料布的绳子，摸了摸里面的白布，布面平整光滑，用手攥一下松开，一点褶皱都没有，确实是好布。他忍不住笑了，眼角的皱纹都舒展开了：“这布做被面、做衬衫都好，要是年底涨价，咱可就赚了！你看这布，比供销社卖的还厚实，给小浩做件小棉袄，能穿到明年冬天。”
可高兴劲儿还没过去，两人就犯了难。屋里空间本就局促，土炕占了大半地方，剩下的角落堆着粮袋、腌菜缸，还有沈建国的工装、李秀莲的针线筐，五十匹白布堆在地上，占了大半个屋子，连走路都得绕着走，一不小心就会碰倒布捆。“这可咋整？放地上潮，不出半个月就得发霉；堆炕上又没法睡觉，总不能让咱娘俩睡地上。” 李秀莲蹲在布捆旁，皱着眉琢磨，手指无意识地抠着布捆的塑料布，心里又急又愁。
沈建国也蹲下来，看着地上的布捆，又抬头瞅了瞅房梁 —— 房梁是两根碗口粗的榆木，是盖房时特意选的，结实得很，平时挂着点腊肉、干辣椒，还有沈浩的小拨浪鼓。他突然一拍大腿，声音都有点激动：“有了！咱在房梁上搭个木架，把布吊起来！” 他指着房梁上横着的两根粗木，眼睛亮闪闪的，“咱找几块木板，钉在房梁上，再铺层油布防潮，把布捆好放上去，既不占地方，又不怕潮，还能防老鼠 —— 老鼠总不能爬房梁咬布吧？”
李秀莲一听，眼睛也亮了：“这主意好！太好啦！咱现在就找木板去，别耽误了。”
沈建国赶紧去邻居家借工具 —— 王婶家有把旧锯子，李大爷家有钉子和锤子，都是平时修修补补用的。他借完工具，又在院里的柴火垛旁找了几块旧木板 —— 是之前修炕剩下的，虽然有点薄，边缘还带着毛刺，但钉在房梁上放布足够了。他搬来梯子靠在房梁下，梯子是沈建国自己做的，用的是杨木，有点晃，李秀莲在下面扶着梯子腿，生怕他摔下来：“你慢点爬，别着急，安全第一。”
沈建国踩着梯子往上爬，每爬一步都得停一下，让梯子稳了再继续。他先把木板放在房梁上，用铅笔在木板上画好记号，再拿起锯子锯木板 —— 锯子有点钝，锯起来 “咯吱咯吱” 响，木屑掉在他的工装上，沾了一层白。李秀莲在下面递钉子、扶木板，时不时提醒他 “锯慢点，别锯歪了”，两人忙得满头大汗，沈浩趴在炕上，看着父母忙碌的身影，时不时 “啊啊” 叫两声，小拳头攥得紧紧的，像是在给他们加油。
木板锯好后，沈建国开始往房梁上钉 —— 他先把木板放在房梁的合适位置，用钉子固定住，再用锤子把钉子砸实，每砸一下都得用手晃一晃木板，确认钉牢了才继续。锤子敲在钉子上，“砰砰” 的声音在土坯房里回荡，惊得房梁上的灰尘都掉了下来，落在沈建国的头发上，白花花的。李秀莲赶紧用手给沈建国扫灰尘：“小心点，别让灰尘眯了眼。”
木板钉好后，沈建国又从角落里翻出块厚实的油布 —— 是之前盖粮袋用的，蓝色的，边缘有点破，可防水性好。他踩着梯子把油布铺在木板上，用图钉把油布的四角固定住，防止风把油布吹起来。接着，两人把白布分成小捆，每捆五匹，用绳子捆得结结实实的 —— 绳子是沈建国从仓库带回来的，粗麻绳，结实得很。沈建国踩着梯子往上递布捆，李秀莲在下面托着布捆的底，生怕布捆掉下来摔着。一捆、两捆、三捆…… 直到最后一捆布放好，沈建国才从梯子上下来，拍了拍手上的灰和木屑，长长舒了口气：“这样就妥了！离地面高，潮不着；铺了油布，漏雨也不怕；木架钉得牢，老鼠也爬不上去。”
李秀莲抬头看着房梁上的白布，布捆整整齐齐地摆着，被油布盖着，只露出点白边，心里踏实多了。她伸手擦了擦沈建国额头的汗，笑着说：“还是你有办法，这下不用愁布没地方放了。晚上睡觉也能踏实了，不用总想着布会不会发霉。”
可沈浩却觉得还不够。他知道，北方秋天多雨，虽然铺了油布，可屋顶去年就有点漏雨，前几天下小雨，炕角还渗了点水，要是下大雨，油布也不一定能挡住；而且老鼠狡猾得很，说不定能顺着房梁上的绳子爬上去咬布。他得提醒父母常检查，不能掉以轻心。
从那天起，沈浩就多了个 “习惯”：每天早上醒来，一睁开眼就指着房梁的方向哭闹，小手指着布捆，嘴里 “啊啊” 叫着，眼泪都快掉下来了；吃饭的时候，他会把手里的小碗往房梁下推，碗里的米汤都洒出来了；晚上睡觉前，他还会拉着李秀莲的衣角，使劲往房梁那边拽，不让李秀莲关灯睡觉。一开始，李秀莲以为他是好奇看布，觉得孩子第一次见这么多布，新鲜，没太在意，只是哄着他：“布在上面好好的，咱不看了，睡觉好不好？” 可连着几天都是这样，沈浩哭得越来越厉害，李秀莲心里就犯了嘀咕：“这孩子咋总指着房梁哭？难道布出啥问题了？是不是布捆没捆好，要掉下来了？”
沈建国下班回来，李秀莲把这事跟他说了，语气里满是担心：“小浩这几天总指着房梁哭，哭得可伤心了，是不是布有啥问题？咱上去看看吧，不然我心里总不踏实。”
沈建国也觉得奇怪，孩子平时挺乖的，不会无缘无故哭闹：“要不咱看看去？踩着梯子上去瞅瞅，看看布捆有没有松，油布有没有破。”
两人搬来梯子，沈建国踩着梯子往上爬，他先检查油布 —— 油布好好的，没有破洞，四角的图钉也没掉；再检查布捆，绳子捆得结结实实的，没有松的迹象；最后摸了摸白布，布面干干爽爽的，没有一点潮气，也没有老鼠咬过的痕迹。“布好好的，没毛病啊。油布也没破，布捆也没松，不知道孩子为啥哭。” 他回头跟李秀莲说，语气里满是疑惑。
可沈浩还是在哭，小手指着房梁，哭得脸都红了，嗓子都有点哑了。李秀莲心疼得不行，赶紧把沈浩抱起来，拍着他的背哄：“小浩乖，不哭了，布好好的，没事啊。”
哄了好一会儿，沈浩才止住哭，可还是指着房梁 “啊啊” 叫。李秀莲突然想起什么，拍了下大腿：“是不是怕下雨漏雨？前几天下雨，屋顶有处还渗了点水，虽然没滴到布上，可要是下大雨，说不定就漏到布上了。孩子肯定是担心这个，才哭的。以后咱每天都检查检查，看看布潮不潮，油布有没有破，有没有老鼠咬。”
沈建国点了点头，觉得李秀莲说得有道理：“说得对！这些布可是咱攒了好久的布票换的，是咱的指望，可不能出岔子。以后我每天下班回来，都上去看看；你早上起来，也上去摸摸，这样咱都放心。”
从那以后，每天早上，李秀莲都会搬来梯子，踩着梯子摸一摸房梁上的白布 —— 她会先检查油布有没有破，再掀开油布的一角，摸一摸布面潮不潮，最后检查布捆的绳子松没松。确认没问题了，她才会下来做早饭；要是沈建国休息，就换沈建国上去检查，他会带个手电筒，照照布捆的角落，看看有没有老鼠屎，有没有布被老鼠咬过的痕迹。每次检查完，两人都会相视一笑 —— 布好好的，心里就踏实，连做饭、吃饭都觉得香。
有天下午，邻居王婶来借针线 —— 王婶家的孙子要做百家衣，缺根蓝色的线，知道李秀莲家里线多，就来借。刚进门，王婶就看见李秀莲踩着梯子往房梁上看，梯子晃悠悠的，吓得王婶赶紧喊：“秀莲，你快下来！踩着梯子多危险，摔着可咋整？你这是干啥呢？”
李秀莲赶紧从梯子上下来，把梯子挪到墙角，用抹布擦了擦梯子上的灰尘，笑着说：“没啥，房梁上放了点粮袋，最近总下雨，我看看粮袋潮不潮，别发霉了 —— 粮食发霉了就不能吃了，怪可惜的。” 她没提白布的事，心里清楚：现在囤布的事可不能声张，1985 年换粮票被举报的事还历历在目，要是被人知道囤了这么多布，举报 “投机倒把”，布被没收不说，还可能被罚款，那可就亏大了。
王婶也没多想，接过李秀莲递来的蓝色线，就聊起了家常 —— 说谁家的孩子订婚了，用了五十尺布票做新衣服；说供销社的布又涨价了，一尺的确良涨到一块六，白布也涨到一块五了，比上个月贵了两毛。聊到沈浩，王婶看着炕上玩拨浪鼓的沈浩，笑着逗他：“小浩真乖，安安静静的，不像我家那小子，整天爬高上低的，昨天还把院里的花盆摔了，气得我好几天没理他。”
沈浩咧着嘴，露出没牙的牙床，小手把拨浪鼓摇得 “咚咚” 响，眼神却悄悄瞟向房梁 —— 王婶说白布涨到一块五一尺，比他换布时贵了两毛，这意味着房梁上的五十匹布，已经悄无声息地涨了钱。他故意把拨浪鼓往房梁方向递了递，嘴里 “啊啊” 叫着，像是在跟父母分享这份 “秘密喜悦”。
李秀莲没懂沈浩的小动作，只当孩子被逗开心了，笑着跟王婶说：“这孩子就爱热闹，你一逗就笑。” 王婶又坐了会儿，叮嘱李秀莲 “缝百家衣的线不够再去借”，才拎着针线筐离开。门刚关上，李秀莲脸上的笑容就收了收，走到炕边抱起沈浩，压低声音说：“听见没？白布都涨到一块五了，咱那五十匹布，现在卖就能多赚不少。”
沈建国刚从仓库下班回来，放下帆布包就接话：“我下午在仓库也听老王说了，他闺女在供销社上班，说下个月布价还得涨，南边纺织厂的原材料还没运过来。” 他走到房梁下，抬头瞅着油布盖着的布捆，眼里满是庆幸，“幸好咱听小浩的，提前囤了布，不然现在想买都买不着这么便宜的了。”
李秀莲抱着沈浩，也抬头看房梁：“可现在也不能卖，才涨两毛，等涨到一块八、两块，咱再卖，能多赚一倍。” 她手指轻轻拍着沈浩的背，像是在跟孩子商量，“小浩你说是不是？咱再等等，等价格再涨涨。”
沈浩用力点头，小脑袋在李秀莲怀里蹭了蹭 —— 他记得前世 1986 年底，白布最高涨到过两块二一尺，现在卖太早了。他伸出小手，指着墙角的针线筐，又指了指房梁，嘴里 “啊啊” 叫着。李秀莲愣了愣，突然反应过来：“你是让我把针线筐挪远点儿，别碰着梯子？” 沈浩赶紧点头，李秀莲笑着说：“这孩子心细，还知道护着布。”
接下来的日子，李秀莲更谨慎了。每次检查布捆，都要先看看院门外有没有人，确认没人了才搬梯子；晚上关门前，还会特意把梯子藏在柴火垛后面，怕邻居看见起疑心。沈浩也没闲着，每天早上父母检查布捆时，他就坐在炕上玩拨浪鼓 “望风”，听见院外有脚步声就赶紧 “啊啊” 叫，提醒父母把梯子收起来。
有天晚上，沈建国翻出之前的账本，跟李秀莲坐在炕边算账。煤油灯的光映着账本上的铅笔字，沈建国指着数字念：“咱换布花了两百尺布票，折算成钱是两百六十块，加上给表哥的五块，一共两百六十五块。现在白布一块五一尺，一匹布十尺，就是十五块，五十匹就是七百五十块，除去成本，能赚四百八十五块。要是涨到两块，就能赚七百三十五块，顶我一年的工资了！”
李秀莲凑过来看账本，手指点着 “七百三十五块” 的数字，眼里亮闪闪的：“我的老天爷，能赚这么多？要是真这样，咱就能把屋顶好好修修，再给小浩买个新摇篮，明年开春还能给你扯块新布做件工装，你那件都快磨破了。”
夜渐深，胡同里的风声小了，只有沈家的煤油灯还亮着。李秀莲把账本放进炕席下的木盒，又检查了一遍门闩；沈建国把白天换下来的工装叠好，放在炕边的木箱上；沈浩躺在两人中间，小手攥着李秀莲的衣角，慢慢进入了梦乡。梦里，他看到房梁上的布捆变成了一沓沓的钱，父母用这些钱修了屋顶，买了新摇篮，还给他做了件新棉袄，一家人坐在炕边吃饺子，笑得特别开心。
第二天一早，天刚亮李秀莲就醒了。她轻手轻脚地搬来梯子，踩着梯子检查布捆 —— 油布没破，布面干爽，绳子也没松。她从梯子上下来，看着炕上还在睡的沈浩，心里满是踏实。她知道，只要守好房梁上的 “秘密”，等布价涨到最高，梦里的日子很快就会变成现实。