马顺一脚踹开刘家单薄的木门，碎木飞溅，在寂静的夜里发出刺耳的爆裂声。
他看也不看那被惊起、衣衫不整的刘球家小，只死死盯着闻声从书房持烛走出的老翰林，咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“刘大人，北镇抚司有请，走吧？”
刘球手中的烛台晃了晃，一滴滚烫的蜡油滴在他枯瘦的手背上，他却浑然未觉。
“砰——哗啦！”
寂静的深夜被这突如其来的巨响撕得粉碎。刘家那扇本就单薄的木门，在马顺穿着官靴的脚下脆弱得如同纸糊，瞬间碎裂开来，木屑四处飞溅。几条黑影如饿狼般涌入狭小的院落，火把骤然亮起，明晃晃的光焰跳跃着，将院内惊惶失措的面孔照得一片惨白。
刘球的发妻，一个头发花白的老妇人，刚从睡梦中惊醒，只来得及披上一件外衣，便被这阵仗吓得踉跄后退，撞在冰冷的墙壁上，瑟瑟发抖。几个儿女惊慌地围拢过来，脸上满是恐惧与茫然。
马顺看也没看这些妇孺一眼，他那双鹰隼般的眼睛，死死盯向正屋方向。书房的门吱呀一声开了，刘球举着一盏昏暗的油灯走了出来。他显然也已睡下，只穿着中衣，外袍仓促地披在肩上，花白的头发有些散乱。跳跃的火光下，他布满皱纹的脸显得异常平静，只有那双持着灯的手，指节因用力而微微泛白，暴露了他内心的不平静。
“刘大人，”马顺咧嘴一笑，露出满口被烟草熏得焦黄的牙齿，声音带着一种刻意拉长的、猫捉老鼠般的戏谑，“深更半夜，打扰清梦了。北镇抚司有请，跟咱们走一趟吧？”
刘球手中的油灯火焰剧烈地晃动了一下，一滴滚烫的灯油滴落在他枯瘦的手背上，烫出一个红点，他却仿佛没有知觉。他的目光扫过马顺那身刺眼的飞鱼服，扫过院内凶神恶煞的锦衣卫校尉，最后落在惊恐的家人身上，喉结轻轻滚动了一下。
“容老夫……更换官服。”他的声音有些干涩，却依旧保持着读书人的仪态。
“官服？”马顺嗤笑一声，踱上前两步，逼人的气势几乎压到刘球面前，“刘大人，您还以为这是去翰林院点卯呢？进了北镇抚司的门，就只有囚服！带走！”
他猛地一挥手，身后两名如狼似虎的校尉立刻冲上前，粗暴地架起刘球的手臂，不由分说就往外拖。那件披着的旧外袍滑落在地，无人理会。
“父亲！”
“老爷！”
家眷的哭喊声顿时响起，想要冲上来，却被其他锦衣卫用刀鞘毫不留情地拦了回去，只能眼睁睁看着刘球被拖出破败的家门，消失在浓重的夜色里。老妇人承受不住这打击，眼睛一翻，软软地晕倒在地，又是一阵鸡飞狗跳的混乱。
囚车在空旷的街道上碾过，车轮声在寂静的夜里传出老远。刘球戴着沉重的木枷，靠在冰冷的栅栏上，闭着眼。夜风吹动他花白的发丝，带着彻骨的寒意。他没有挣扎，也没有呼喊，仿佛一尊失去生气的石雕。只有偶尔掠过街角屋檐的模糊黑影，或许是哪只被惊起的夜枭，默默地注视着这辆驶向地狱的囚车。
诏狱的大门如同巨兽的血盆大口，在深夜里沉重地开启，又轰然关闭，将最后一丝外界的光亮彻底隔绝。
阴冷、潮湿，混杂着血腥、霉烂和一种无法形容的腐败气息，瞬间包裹了全身。墙壁上插着的火把光线昏暗，跳跃不定，将人影拉得扭曲变形，如同鬼魅。
刘球被粗暴地推搡着，穿过长长的、向下倾斜的甬道。两侧是一间间铁栅栏隔开的牢房，隐约可见里面蜷缩的黑影，听到铁链拖曳的哗啦声，以及压抑的、不成调的呻吟。空气沉重得让人窒息。
甬道的尽头，是一间更为宽敞的刑房。墙壁上挂满了各式各样奇形怪状的铁器，有些带着暗红色的锈迹，有些则闪烁着森冷的寒光。地面是凹凸不平的石板，中央位置颜色深暗，仿佛被无数液体反复浸染过。一个巨大的火盆正在角落里燃烧，里面的炭块发出噼啪的轻响，几根烧红的铁钎插在其中，散发着灼人的热浪。
马顺大马金刀地坐在刑房中央唯一的一张太师椅上，脱去了外面的官袍，只穿着一件紧身的褐色褂子，更显得膀大腰圆，凶悍逼人。他接过手下递来的温毛巾，慢条斯理地擦着手，目光如同打量牲口一般，在刘球身上扫视。
“刘大人，翰林清贵，这北镇抚司的陋室，怕是委屈您了。”马顺将毛巾丢还给手下，皮笑肉不笑地说道。
刘球沉默地站着，枷锁尚未除去。他微微仰头，看着刑房顶部那些垂下来的、带着倒钩的铁链，眼神空洞，不知在想什么。
“怎么？没话跟咱家说？”马顺站起身，踱到刘球面前，几乎贴着他的脸，“你那道奏疏，不是写得挺痛快吗？‘权柄下移’，‘恩泽出于上’，‘宦官弊政’……字字珠玑，句句诛心啊！现在，当着咱家的面，再说一遍？”
刘球缓缓转过头，目光第一次真正落在马顺脸上，那眼神里没有恐惧，只有一种深沉的疲惫和……怜悯？“马指挥，老夫所言，皆为社稷，为边关将士，无愧于心。尔等……好自为之。”
“好一个无愧于心！”马顺猛地暴喝一声，脸上的横肉抽搐，最后一丝伪装的耐心彻底消失，“给脸不要脸！来人！伺候刘大人，松松筋骨！”
两名赤着上身、肌肉虬结的刽子手应声上前，利落地卸下刘球身上的木枷，然后不由分说，将他死死按在一条沾满黑褐色污迹的长条板凳上，用粗糙的牛皮绳将他手腕、脚踝牢牢捆住。
“刘球！”马顺的声音如同寒冰，“咱家再问你最后一次！你上此狂悖奏疏，受何人指使？在朝中还有哪些同党？与边镇哪些武将暗通款曲，欲图不轨？！”
刘球闭上眼，嘴唇抿成一条苍白的直线，一言不发。
“哼！”马顺冷哼一声，退后一步，对着刽子手微微颔首。
一名刽子手从墙壁上取下一根浸过水的牛皮鞭，在空中猛地一抖，发出“啪”的一声脆响，如同毒蛇吐信。他走到刘球身侧，抡圆了臂膀，鞭子带着凄厉的风声，狠狠抽了下去！
“呃——！”
第一鞭落下，刘球瘦弱的身躯剧烈地一颤，喉咙里发出一声压抑不住的闷哼。单薄的中衣瞬间破裂，一道鲜红的鞭痕从肩胛骨一直延伸到腰际，皮开肉绽。
鞭影如同暴雨，一鞭接着一鞭，毫不留情地倾泻在那具苍老而瘦削的躯体上。起初还能听到刘球压抑的痛哼，到后来，只剩下鞭子抽在皮肉上的噼啪声，以及刽子手粗重的喘息声。鲜血很快浸透了破碎的衣衫，滴滴答答落在颜色深暗的石板地上，汇聚成一小滩黏稠的液体。
刘球的头无力地垂在板凳边缘，花白的头发被汗水和血水黏在脸上，身体随着鞭子的起落而微微抽搐。他紧咬着牙关，嘴角已经渗出血丝，却始终没有再发出一点求饶或哀嚎。
不知抽了多少鞭，行刑的刽子手都有些气喘。马顺摆了摆手，鞭刑暂停。
他踱步上前，用手指沾了点刘球背上的鲜血，放在鼻尖嗅了嗅，脸上露出一丝残忍的愉悦。“读书人的骨头，也没见得多硬嘛。刘球，这滋味如何？比起你在翰林院品茶论道，孰优孰劣？”
刘球缓缓抬起头，脸上毫无血色，冷汗如雨，但那双眼睛却异常明亮，死死盯着马顺，声音微弱却清晰：“阉党……祸国……必……遗臭万年……”
马顺脸上的肌肉猛地一跳，眼中凶光暴涨！“好！好！死到临头，还敢嘴硬！看来不用大刑，你是不知道马王爷有三只眼！”
他猛地转身，指向火盆中那几根烧得通红的铁钎：“给他尝尝这个！”
灼热的铁钎被刽子手用铁钳夹起，尖端散发出令人胆寒的高温，周围的空气都微微扭曲。通红的烙铁缓缓逼近，那股热浪先于疼痛灼烧着皮肤。
刘球的瞳孔骤然收缩，身体不受控制地绷紧，那是生命面对极致痛苦最本能的恐惧。
“啊——！！！”
当烧红的烙铁狠狠摁在他鲜血淋漓的背部时，一阵非人的、凄厉到极点的惨嚎终于冲破了刘球的喉咙，在这阴森的刑房里回荡，令人毛骨悚然。皮肉被灼烧的滋滋声伴随着一股刺鼻的焦糊味弥漫开来。
刘球的身体如同离水的鱼一般剧烈弹动，又被牛皮绳死死勒住，手腕脚踝处瞬间被磨得血肉模糊。剧烈的疼痛如同潮水，瞬间淹没了他所有的意志和理智，眼前阵阵发黑。
接下来的时间，变成了纯粹的人间地狱。
夹棍套上了他十指，两端缓缓用力收紧，指骨发出令人牙酸的咯咯声，十指连心，痛彻骨髓。
老虎凳将他的双腿反关节垫高，砖块一块块塞入腰下，腿部韧带和骨骼承受着撕裂般的痛苦。
盐水泼在新鲜的伤口上，引发新一轮钻心的刺痛。
各种叫不出名字的、形状古怪的刑具，轮番施加在这具早已伤痕累累、奄奄一息的躯体上。
马顺始终冷眼旁观，不时出声询问，语气从最初的厉声呵斥，到后来的循循诱导，再到最后的不耐烦与彻底的阴冷。
“说！同党是谁？！”
“为何要攻讦王公公？！”
“边镇谁是你的内应？！”
刘球的神志在极致的痛苦中早已涣散，意识模糊，只在刑讯的间隙，发出一些断断续续、含糊不清的呓语：“…社稷…边关…将士…苦…”
或者，是低微到几乎听不见的吟诵：“…人生…自古…谁无死…留取…丹心…”
他的身体已经不成形状，如同一堆破碎的、被血水浸泡的烂布。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许是几个时辰，窗外依旧是一片沉沉的墨黑。
马顺终于失去了所有耐心。他得到的，只有刘球破碎躯体所展现的、一种令他感到莫名烦躁和愤怒的沉默与坚韧。他挥了挥手，示意行刑暂停。
刑房里只剩下火盆炭火的噼啪声，以及刘球若有若无、游丝般的喘息。
马顺走到那张属于他的太师椅旁，从椅背的暗格里，取出一卷明黄色的绢帛。他缓缓将绢帛展开，那并非圣旨，但上面盖着司礼监的关防和王振的私印。
他面无表情地念道：“钦犯刘球，狂悖忤逆，诽谤君上，罪证确凿，于诏狱中……畏罪自尽。”
念完，他将绢帛重新卷好，揣入怀中。然后，他看向那两名等待命令的刽子手，目光最终落在刑具架上那柄厚重、带有锯齿的鬼头刀上。
他没有说话，只是对着刘球的脖颈，做了一个极其轻微、却无比清晰的下劈手势。
刽子手愣了一下，随即明白了意思。这不是简单的处决，这是……分尸。
其中一人走上前，捡起地上那件被血浸透、破碎不堪的中衣，粗暴地团成一团，在刘球尚有最后一丝微弱气息时，死死捂住了他的口鼻。
刘球残破的身体做出了最后的本能挣扎，幅度微弱，如同风中残烛。
片刻之后，那最后一点动静也消失了。
另一名刽子手深吸一口气，举起了那柄沉重的、闪着寒光的鬼头刀。
刀光落下！
……
当黎明前最黑暗的时刻过去，一丝微弱的曙光尚未照亮诏狱高墙上那小窗的铁栏时，马顺已经换上了一身干净的飞鱼服，走出了北镇抚司的大门。他脸上带着一丝彻夜未眠的疲惫，但更多的是一种完成任务后的放松与冷酷。
他回到自己的值房，仔细洗净了手上可能沾染的任何一点血腥气，然后铺开纸笔，开始书写呈送给王振的报告。措辞严谨，将一场酷刑折磨后的残忍杀害，描述成了“犯官刘球不堪刑讯，伤重不治，后趁狱卒不备，以碎瓷自戕”的意外事件。
写完后，他封好奏报，叫来亲信，低声吩咐：“找个地方，处理干净。别留下任何痕迹。”
亲信心领神会，躬身退下。
天亮之后，刘球“畏罪自尽”于诏狱的消息，如同长了翅膀一般，迅速传遍了整个京城官场。
没有正式的公文，没有公开的罪状，只有这轻飘飘的五个字，以及那无声无息从诏狱后门运出、不知丢弃在何处的残破尸块。
所有听到这个消息的官员，无论派系，无论立场，都在瞬间感到一股寒意从脚底直窜头顶。他们互相交换着眼神，那眼神里充满了恐惧、震惊，以及一种深切的、兔死狐悲的无力感。
没有人公开讨论这件事。
没有人去追问刘球的尸身何在。
更没有人敢上疏质疑这明显漏洞百出的“自尽”之说。
往日里那些以清流自诩、敢于直谏的官员，此刻都选择了沉默。翰林院的大门依旧开着，但里面行走的官员们，步履匆匆，低着头，不敢与旁人对视，仿佛那空气中还弥漫着刘球留下的血腥气。
整个朝堂，陷入了一片死寂。那是一种被暴力强行压制下去的、令人窒息的沉默。王振的阴影，如同无形的巨掌，彻底笼罩了这座帝国的中枢。
而在司礼监，王振收到马顺的密报后，只是淡淡地瞥了一眼，便随手将其丢进了身旁的炭盆。跳跃的火苗迅速吞噬了那张纸，也吞噬了昨夜发生在那座阴森监狱里所有的血腥与罪恶。
他端起一杯新沏的香茶，惬意地呷了一口，目光投向窗外渐渐明亮的天空。
“不识抬举。”他轻声自语，嘴角噙着一丝冷漠的笑意。
清流？风骨？在绝对的权力和赤裸的暴力面前，不过是一场可笑而又脆弱的幻梦。
刘球的死，如同一根沉重的铁钉，将百官敢于抗争的脊梁，彻底钉死在了这潭名为“恐惧”的死水之中。