“马教官还在用功呢？”同僚赵教官推门进来，搓着冻红的双手，“这天寒地冻的，不如早些回去歇息。”
马和头也不抬：“还有几份课业未批完。后日就是月考，不能耽误。”
赵教官凑过来看了看他批改的文章，啧啧两声：“马兄也太认真了。这些学生，能识得几个字就不错了，指望他们中举？难啊！”
马和手中的笔顿了顿，墨点在纸上晕开一团黑渍。他默默换了一张纸，重新誊写批注。
赵教官自觉无趣，讪讪地走了。空荡荡的学舍里，又只剩下马和一人。
九年来，他把自己未竟的科举梦想，全都寄托在这些学生身上。每天最早到学舍，最晚离开；学生的每一篇文章，他都逐字批改；每逢大比之年，他比考生还要紧张。
可是命运仿佛在跟他开玩笑。九年过去了，他门下竟无一人中举。最好的成绩，也不过是几个秀才。
“马教官教得太死板了。”他曾在无意中听见学生们私下议论，“整天就是背经书、写八股，连个笑话都不会讲。”
“听说他自己考了五次都没中，能教出什么好学生？”
这些话语像针一样扎在他心上。可他始终相信，只要功夫深，铁杵磨成针。也许下一个三年，就会有学生中举；也许再下一个三年...
窗外传来更夫打更的声音，已是二更天。马和终于批改完最后一篇文章，揉了揉酸痛的腰背，吹灭油灯。
回家的路上，积雪在脚下咯吱作响。马和住在县学后面的一处小院里，三间矮房，比当年在村里的老屋强不了多少。推开吱呀作响的木门，老仆马福迎了上来。
“老爷回来了。”马福接过他脱下的外袍，“灶上热着粥，要不要用些？”
马和摇摇头：“不饿。爹娘睡下了？”
“睡下了。”马福欲言又止，“只是...老爷，这个月的俸米又扣了三成，说是县里财政吃紧。这...这可如何是好？”
马和疲惫地摆摆手：“知道了，明日我去问问。”
走进自己的房间，马和点亮油灯。桌上整齐地摆放着这些年他收集的科举范文，墙上挂着一幅他自己写的“天道酬勤”。可如今看来，这四个字竟是如此讽刺。
第二天一早，马和就去县衙打听俸米的事。户房的书吏翘着二郎腿，爱答不理：
“马教官，不是我说你。你这九年来，教出什么人才了？县尊大人说了，县学若再不出几个举人，明年就要裁撤经费了。”
马和强压怒火：“教书育人，岂能急功近利？”
书吏嗤笑一声：“不急功近利？马教官，朝廷考核在即，若县学再无人中举，按律您可是要被流放戍边的。到时候，看您还说不说这些大道理！”
马和如遭雷击，愣在当场。他这才想起，按照大明律法，学官九年无绩，是要被问罪的。
接下来的日子，马和如同热锅上的蚂蚁。他更加拼命地督促学生学习，甚至到了不近人情的地步。学生们见了他就躲，连最用功的学生也开始抱怨。
“马教官是不是疯了？昨天王生背错一句《孟子》，竟被他打了十下手心！”
“听说朝廷要考核了，他再教不出举人，就要被流放了...”
这些话传到马和耳中，他只能苦笑。是啊，他就要疯了。九年的心血，换来的可能是流放戍边的结局，这让他如何不疯？
腊月二十三，小年。县学已经放假，学生们都回家过年去了。马和独自坐在空荡荡的学舍里，面前摊开着今年的科举榜单——依然没有他学生的名字。
“九年了...”他喃喃自语，声音在空寂的学舍里回荡。
门外传来脚步声，县衙的差役送来一纸公文。
“马教官，朝廷的考核文书下来了，您自己看吧。”差役的语气带着几分同情。
马和颤抖着手接过文书。上面白纸黑字写着：蔚州县学教官马和，任职九年，教化无方，门下无一人中举。按律革去职务，流放辽东戍边。限正月十五前启程。
文书从他手中滑落，飘飘悠悠地落在地上。马和只觉得天旋地转，整个人如坠冰窟。
“马教官？您没事吧？”差役关切地问。
马和机械地摇摇头，踉跄着站起身：“没...没事。多谢差爷。”
送走差役，他重新捡起那纸文书，一个字一个字地又看了一遍。每一个字都像一把刀，狠狠扎在他的心上。
流放戍边...他今年已经三十有九，此去辽东，怕是再也回不来了。年迈的父母怎么办？这个家怎么办？
浑浑噩噩地走出县学，马和不知不觉来到了城隍庙。庙里香火鼎盛，善男信女们正在祈求来年好运。他站在人群中，看着那些虔诚的面孔，忽然觉得无比可笑。
求神拜佛有什么用？他这一生，从未做过亏心事，勤奋苦读，兢兢业业，可到头来却落得如此下场！
“这不是马教官吗？”一个熟悉的声音响起。
马和回头，看见李文昌站在身后。九年过去，李文昌已经中了进士，如今是吏部的主事，这次是回乡省亲的。
“李大人。”马和勉强行礼。
李文昌上下打量着他，眼中带着毫不掩饰的怜悯：“听说马教官就要去辽东了？唉，真是可惜啊。要我说，这教书育人的事，也是讲究天分的。有些人自己考不中，自然教不出好学生。”
马和死死咬着牙，才没有当场发作。
李文昌似乎很享受他的窘迫，继续说道：“不过马教官也不必太过忧虑。辽东虽然苦寒，但好歹有条活路。总比那些...”他故意顿了顿，“那些阉人要强些。”
马和猛地抬头：“阉人？”
“是啊。”李文昌压低声音，“我这次回京，听说宫里又在招内侍。你说说，好好的人，为什么要走这条路？真是丢尽了读书人的脸！”
马和没有接话，只是默默地握紧了拳头。
回到家时，天已经黑了。马和没有点灯，独自坐在黑暗中。窗外，邻居家传来团圆的笑语，更衬得他这里死寂一片。
九年的光阴，就这样白白浪费了。他想起自己初任教官时的雄心壮志，想起那些挑灯夜读的夜晚，想起对学生们的谆谆教诲...
一切都成了笑话。
“和儿，怎么不点灯？”母亲颤巍巍地推门进来，点亮油灯。昏黄的灯光下，她脸上的皱纹更深了。
“娘...”马和声音沙哑，“儿子...儿子对不起您...”
母亲在他身边坐下，轻轻抚摸他的头：“傻孩子，说什么对不起。爹娘都知道，你已经尽力了。”
“可是...可是我要被流放了...”马和终于忍不住，伏在母亲膝上痛哭失声。
母亲的身子僵了僵，随即更加轻柔地拍着他的背：“流放就流放吧，爹娘陪你一起去。咱们一家人，死也要死在一起。”
这话像一把刀，狠狠扎进马和心里。年迈的父母，怎么受得了流放之苦？
这一夜，马和彻夜未眠。他坐在窗前，望着天边那轮冷月，回想自己坎坷的一生。
七岁开蒙时的神童之名，十五岁初试锋芒时的意气风发，五次落第时的绝望，村塾生涯的屈辱，县学九年的徒劳...
所有画面在脑海中一一闪过，最后定格在那纸流放文书上。
走投无路...真是走投无路了。
忽然，李文昌那句话在耳边响起：“总比那些阉人要强些...”
阉人...
马和的心猛地一跳。他想起京城那位远房表亲信中的话：宫中内侍，虽失男儿身，却能近天颜，掌大权...
这个念头刚一冒出来，他就惊出一身冷汗。自阉入宫？这简直是疯了！读书人最重气节，他若走了这条路，必将被天下人耻笑！
可是...
他转头看向父母房间的方向。黑暗中，传来父亲剧烈的咳嗽声，一声接一声，仿佛要把肺都咳出来。
流放辽东，父母必死无疑。而自阉入宫，虽然屈辱，却或许还有一线生机...
马和痛苦地抱住头。两个选择像两条毒蛇，在他心中撕咬。
天快亮时，他站起身，从箱底翻出那封京城来的信。信纸已经泛黄，上面的字迹却依然清晰：
“...宫中招募内侍，要求识文断字者。一旦入选，月俸五石，表现优异者可掌司礼监、御马监等要职...”
五石月俸，是他现在俸禄的十倍。若能掌司礼监，更是位比宰相...
马和的手开始发抖。他知道自己在想什么大逆不道的事，可是...可是他已经没有别的路了。
“爹，娘，儿子不孝...”他面向父母房间的方向，重重磕了三个头。