咖啡机“咕噜咕噜”响着，在loft里转圈圈。我用指尖把母亲的透析缴费单往书架最里面塞。单页边缘的折痕磨得发毛，“逾期停诊”的红印章像块疤，扎得眼睛疼。墙上贴满外贸资料，我特意留了张泛黄的洛杉矶地图——二手书店淘的，边角缺块，却能让人一眼看到“海外背景”的假象。你说这缺角的地图，能瞒多久？
门铃声突然响了，比约定早十分钟。我快步到玄关，从猫眼看出去，周萌背着磨白拉链的背包，手里拎着纸袋，踮脚往门里望。她穿条浅蓝色连衣裙，领口别着小珍珠胸针，该是特意打扮的。这胸针，会不会是她攒了很久买的？
“来了。”我打开门，故意露出手腕内侧的旧伤疤——当年在酒店端盘子磕的，现在成了“有故事”的装饰。
周萌立刻笑起来，把纸袋递过来：“路过bakery买的可颂，还热着，你尝尝。”纸袋里飘出黄油香，混着她身上淡淡的栀子花香水味，很干净。
“进来吧，咖啡刚煮好。”我侧身让她进门，扫过她背包侧面——上次的咖啡渍不见了，该是特意洗过。loft挑高不高，阳光从百叶窗漏进来，在地上投下细长光影，刚好落在桌上的假海外学历证书上。
她果然第一眼就看到了。放下纸袋走过去，手指轻轻摸证书上的烫金字体，眼睛亮得像星星：“哥伦比亚大学的外贸专业？许烬，你也太厉害了吧！”
“就是普通专业，没什么。”我转身拿咖啡杯，心里却紧了紧——这证书是我花三百块在闲鱼找代做的，特意改早毕业年份五年，显得有经验。咖啡机“叮”的一声，拿铁煮好，没加糖，直接递给她：“记得你上次说不喝甜的，试试温度合不合适。”
她接过杯子，指尖碰了碰杯壁，突然抬头看我，嘴角笑意更深：“没想到你不仅厉害，还这么细心。我同事都说我矫情，只有你记得。”
“因为你值得被记住。”我故意放慢语速，眼神专注地看她——这是我总结的“攻心术”，让她觉得自己特别。果然，她脸颊红了，低头小口喝咖啡，没再说话。你看，人是不是都渴望被特别对待？
loft里很安静，只有窗外偶尔的鸟鸣。她喝完半杯咖啡，终于鼓起勇气问：“许烬，你上次说的外贸投资项目，能再跟我说说吗？”
我早把假投资方案摊在桌上，用活页夹装着，显得规整。她凑过来时，栀子花香更近了。我用手指划过“年利润20%”的字样，声音放温和：“这个项目做跨境快消品代采，我跟洛杉矶供应商谈好，拿货价比市场低12%。”我指向成本明细表：“物流走专线，清关3天，利润空间很稳。”
她的手指跟着划过去，指甲整齐，没涂指甲油：“那……需要多少启动资金啊？”声音有点小，带着犹豫。
“前期大概五十万。”我故意顿了顿，看她肩膀微微沉了沉，才继续说，“我能拿二十五万，还缺一半。其实我想把项目做大，到时候在陆家嘴买江景房，写我们俩的名字——但现在缺周转金，凑不齐就要跟别人合伙了。”
这话是故意说的。我太懂周萌这样的女孩——渴望安稳，更渴望“专属感”。果然，她猛地抬头，眼里有点急：“跟别人合伙？那……那我们的规划不就变了吗？”
“没办法，资金不够。”我叹口气，故意露出无奈，“其实我也不想，毕竟是我们一起盯的项目。”
她没说话，低头看方案，手指在纸页上反复摩挲。我心里发紧，摸出烟想抽，却想起她进门时躲二手烟的样子，又塞了回去。空气里的咖啡香慢慢淡了，只剩她指尖划过纸页的“沙沙”声。你说这安静里，她是不是在做什么重要决定？
突然，她像下定了决心，猛地从背包里掏出一张银行卡，放在我面前。卡片是普通储蓄卡，边角有点磨损，该用了很多年。“我有25万！”她声音发颤，却很坚定，“是我攒了五年的嫁妆钱，每个月省吃俭用，连奶茶都舍不得喝！我投进去，我们一起赚钱，以后不用靠男人！”
我盯着银行卡，指尖突然发颤。不是怕被识破，是真慌了。我以为她会犹豫，没想到这么干脆——这25万，是她五年的青春，是她的踏实底气，我却要骗来给母亲交透析费。
“你就不怕我骗你？”我接过银行卡，能摸到卡片上的温度，“这可是你的嫁妆，不是小数目。”
她却盯着我的眼睛，一点不犹豫：“我信你！你连Smith都能搞定，还会骗我吗？跟你一起赚钱，比嫁有钱人踏实多了。”她的手突然覆在我手背上，有点凉，却很用力：“许烬，我不想再住合租屋了，不想抢厕所，不想听室友男朋友吵架。我想跟你在上海有个家，这有错吗？”
我的喉结动了动，说不出话。她的手很软，眼神里的期待像团火，烧得我手心发疼。我想起三年前睡桥洞的时候，也这样期待过——期待遮风挡雨的地方，期待不用看人脸色。可现在，我却要打碎她的期待。
“没错。”我终于挤出话，声音有点哑，“以后我们会有自己的家，会越来越好的。”
她笑了，笑得特别开心，像得到糖的孩子。拿起方案又翻几页，指尖不小心蹭到杯沿的咖啡渍，在“年利润20%”上烫出褐色褶皱。那褶皱像个烙印，印在假方案上，也印在我心里。这咖啡渍，是不是也算给谎言留了个记号？
“对了，许烬。”她突然想起什么，掏出手机，“我把银行卡密码发给你吧？你什么时候需要，就什么时候转。”
“不用急。”我赶紧拦住她，“等我跟供应商确认好合同细节，咱们签正式协议，再转也不迟。”我怕她现在转了，我会忍不住退回去——我还没到能完全心硬的地步。
她听话地点点头，收起手机，又拿起可颂递过来：“快尝尝，刚买是热的，现在该还软着。”我接过咬了一口，黄油味很浓，却没什么味道。她看着我吃，自己也拿起一个，小口咬着，聊同事怎么羡慕她，领导态度怎么好起来。
我安静地听着，偶尔应一声。她的声音很软，像羽毛拂过心尖。我突然恍惚，要是我真的是海归，真有项目，会不会跟她一起在上海拼个家？这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。口袋里的手机震了一下，是母亲发来的：“小烬，下次透析要加检查，还要交五千块。”
我摸出手机，回复“知道了，钱会尽快打过去”，手指却在屏幕上停了很久。周萌还在说笑，没注意我脸色变了。她的25万，能给母亲交五次透析费，能让母亲多活几个月。
我把手机塞回兜里，抬头又换上温和的笑容：“萌萌，要是项目成了，你想在上海哪个区买房？”
“只要跟你一起，哪个区都好。”她眼里满是憧憬，“最好离地铁近点，上班方便。能有个小阳台种多肉就更好了——我之前养的，都被室友的猫啃了。”
“会有的。”我点点头，心里却像被堵住了。她要的不是“赚大钱”，是“不用看人脸色的踏实”；可她不知道，她的“踏实”，是我用pS改的利润表，是租来的loft撑的场面。
就在这时，她的手机响了。屏幕上跳着“表哥”两个字，她的脸色瞬间变了，接起电话语气很不耐烦：“表哥，有事吗？我正在忙呢。”
电话那头的声音很大，我隐约听到“许烬”“外贸”“骗子”几个词。周萌皱着眉，走到窗边听，还故意压低声音：“表哥，你别胡说！许烬是海归，很专业的！”
“我问了圈外贸圈的朋友，根本没人认识他！萌萌，你别被骗了！”表哥的声音透过听筒传过来，带着急。
周萌的脸涨红了，对着电话喊：“我说了他不是骗子！你再这样，我就不跟你说话了！”说完挂了电话，深吸好几口气，才转过身来。
“没事吧？”我走过去，递过一杯温水——她刚才喊得太急，嗓子该不舒服。
“没事，我表哥就是老古董，总觉得别人都是骗子。”她接过水杯，却没喝，眼神有点闪躲，“他不懂外贸，就爱瞎操心。”
“没关系，他也是为你好。”我故意表现得大度，心里却警铃大作——她表哥做外贸，要是真去查，我的假身份很快会露馅。得尽快让她转钱，然后找机会脱身。你说他要是真去查，我还能瞒多久？
她沉默了一会儿，突然抬头看我，眼神里带着歉意：“许烬，对不起啊，让你看笑话了。”
“傻瓜，跟我说什么对不起。”我摸了摸她的头，手指碰到她的头发，很软，“我知道你信任我，这就够了。”
她笑了，这次却有点勉强。又坐了一会儿，她看了看时间：“我该回去了，明天还要跟Smith对接清关的事。”她把银行卡放在桌上：“密码是我生日，你什么时候需要，就什么时候转。”
我接过银行卡，指尖又开始发颤。她走到门口，突然转身抱了我一下，栀子花香裹住了我：“许烬，谢谢你。有你在，我什么都不怕了。”
我没敢抱回去，只是僵硬地站着。她抱了几秒就松开，挥挥手说“明天见”，蹦蹦跳跳地走了。门关上的瞬间，我靠在墙上，松了口气，却觉得浑身无力。
桌上的可颂还在，黄油香混着咖啡香，却让人窒息。我拿起银行卡，反复看着，磨损痕迹像一道道疤，刻着周萌五年的辛苦。手机又震了，是顾怀霜发来的：“25万嫁妆钱，拿到手了？你打算什么时候卷款跑路？”
我猛地把手机摔在沙发上，屏幕亮了又暗。窗外的阳光斜了，百叶窗的影子更长，像随时会抓住我的手。我走到桌前，看着假方案上的咖啡渍——那圈褶皱像个诅咒，印在“年利润20%”上，也印在我心里。
说实话，我第一次这么犹豫。要是把钱还给周萌，母亲的透析费怎么办？要是拿着钱跑路，周萌发现被骗后，会怎么样？她会不会像我当年一样，在桥洞里冻得发烧，觉得整个世界都塌了？
我拿起笔，在方案空白处写“对不起”，又很快划掉，纸页被划破个小口。桌上的假证书还在，阳光照在上面，烫金字体反射出刺眼的光。我突然觉得可笑——我用假身份骗别人，却连自己都骗不了。
手机还在沙发上震，该是顾怀霜又发消息了。我没去看，拿起周萌留下的可颂，咬了一口。已经凉了，黄油味变得腻人，像她眼里的期待，压得我喘不过气。
她表哥已经开始怀疑了，肯定会继续查。我必须尽快拿到钱，离开上海。可看着手里的银行卡，我却迟迟下不了决心。这张卡里，装的不是钱，是周萌的青春，是她对“踏实生活”的所有期待。
我把银行卡放进钱包最里面，打开电脑，开始修改跑路计划。上海到深圳的火车票要提前买，安全屋得重新找，假证件也要换一批。屏幕上的光标闪烁着，像个不停眨眼的眼睛，盯着我做的每一个决定。
突然，电脑右下角弹出新闻——“外贸诈骗案频发，警方提醒：核实身份需查海外学历认证”。我心里一紧，赶紧关掉页面。窗外的天开始暗了，路灯亮起来，光线透过百叶窗照进来，在地上投下的影子，像个牢笼。
我到底该怎么办？拿着钱跑路，救母亲，却毁了周萌？还是把钱还回去，看着母亲停诊？
你说，要是周萌知道了真相，她会恨我吗？还是会像当年的我一样，觉得“这世界只认衣冠不认人”，从此也戴上假面生活？