餐厅里的暖光裹着糖醋排骨的甜香飘过来，还混着邻桌飘来的鱼香肉丝味，我攥着筷子的手都有点发僵——骨头上的肉炖得一抿就化，酱汁裹着白芝麻，连骨头缝里都浸满了甜意。这是我昨天特意打电话跟老板叮嘱的，说“要炖到老人小孩都能嚼动的程度”，因为林薇上次跟我吐槽“我妈炖排骨总怕炖烂了没嚼劲，其实我就爱吃软乎乎的”。窗外的霓虹晃得人眼晕，光落在林薇的发梢上，把她的马尾染成了橘色，可我桌下的手机屏幕，还停在“拉黑联系人”的草稿页，指尖碰上去，冰凉得像块刚从冰箱里拿出来的铁。你有没有过坐在喜欢的人对面，她笑着跟你说未来，你却藏着一个“要消失”的秘密，连呼吸都怕漏出破绽的时刻？
林薇夹起一块排骨，吹了两下才放进嘴里，眼睛瞬间弯成了月牙，酱汁沾在嘴角也没察觉，还含糊地说：“许烬，这家也太会炖了吧！比我妈炖的还软，你看——”她把排骨举到我面前，肉轻轻一碰就掉在骨头上，“我妈总说‘炖久了肉就散了’，其实这样才好吃啊，不用费劲嚼。”
我往她碗里又夹了一块，筷子尖碰到她的碗沿，暖乎乎的温度传过来：“喜欢就多吃点，不够再点一份。”其实我嘴里一点滋味都没有，米饭在碗里戳来戳去，粒都咽不下去——脑子里全是明天早上七点的火车票，还有抽屉里那笔没转完的5万，连她昨天塞给我的2千块，现在还在西装内袋里硌着，像块小石子。
“等你从深圳回来，我们还来吃好不好？”林薇嚼着排骨，说话有点漏风，却透着股认真，还拿起手机拍了张排骨的照片，“我要存着，到时候就跟老板说‘要上次那个炖得软乎乎的排骨’。”
“好。”我点头，声音轻得像蚊子叫，眼睛赶紧瞟向窗外——我根本没打算回来，连明天的告别都想偷偷躲掉。邻桌的情侣正在笑，男生给女生剥了只虾，女生张嘴的时候还碰了碰男生的手，男生笑着说“慢点吃，没人跟你抢”。我看着那画面，心里像被什么东西扎了一下，要是我没骗她，是不是也能这样，跟她一起吃排骨，一起拍照片，不用藏着掖着？
“许烬，你看我妈昨天跟我说啥了！”林薇突然放下筷子，手机屏幕亮起来，是她跟她妈的聊天记录，“我妈说‘等许烬回来，我炖老母鸡给他补补，放当归和枸杞，他上次感冒咳了好久，得补补’。”
我手指扣着桌沿，木头的纹路硌得指尖发麻：“阿姨太费心了，不用这么麻烦。”
“不麻烦呀！”林薇往前凑了凑，手肘撑在桌上，眼里的光比窗外的霓虹还亮，“我跟我妈说了，等你深圳的项目稳定了，我们就一起攒钱买房。首付我也能出一部分，我这几个月多加点班，争取多攒点——你别担心，我工资虽然不高，但慢慢来总能攒够的。”
“会的，到时候再说。”我赶紧别开脸，不敢看她的眼睛——她眼里的“家”太具体了，连首付怎么凑都想好了，可我连跟她多说一句“未来”的勇气都没有。喉结动了动，我端起水杯喝了一口，凉水滑过喉咙，却压不住心里的发紧。服务员端着一盘宫保鸡丁路过，看了我们一眼，又轻轻叹了口气——她是不是看出来我在敷衍了？毕竟林薇说得那么认真，我却连个正眼都不敢给她。
“我都想好房子的样子了！”林薇没察觉我的不对劲，还在絮絮叨叨地说，“不用太大，五六十平就行，有个小阳台，能种点你喜欢的绿萝——对了，你喜欢什么颜色的窗帘啊？我觉得浅灰色好看，耐脏还显亮，你觉得呢？”
“都好，听你的。”我敷衍着，手指偷偷摸向口袋里的手机——她连窗帘颜色都想到了，我却要在几个小时后拉黑她。趁着她低头翻手机里的户型图，我赶紧掏出手机，对着她的侧脸拍了一张：灯光落在她的发梢上，绒毛都看得清清楚楚，她还在笑，嘴角沾着一点酱汁，像个偷吃糖的小孩。可刚拍完，我就慌了，手指悬在“删除”键上——删了，怕以后再也记不住她现在的样子；不删，以后看到这张照片，会不会更恨自己？你说，人为什么总是这么矛盾，连留一张照片都要纠结半天？
“许烬，你拿手机干嘛呢？”林薇抬头，刚好看到我攥着手机的手，笑着凑过来看，“是不是在看深圳的房子？我昨天在网上看了，深圳郊区的二手房也不贵，我们可以先看龙岗那边的，离地铁站近，上班也方便。”
“没，就是看了眼时间。”我赶紧把手机揣回兜里，手心的汗沾在手机壳上，滑溜溜的，“有点闷，我去买包烟，你等我一下。”
“好呀！”林薇笑着点头，又夹了一块排骨放进保温罩里，“我把排骨放保温罩里了，等你回来还是热的。对了，你别买太贵的烟，上次你说烟抽多了咳嗽，少抽点。”
我站起身，脚步有点发飘，没敢再看她，径直往餐厅门口走。路过邻桌的时候，那男生正给女生擦嘴角的酱汁，女生笑着说“你怎么跟我爸似的”，男生揉了揉她的头发：“跟你爸一样疼你不好吗？”我攥着口袋里的手机，手心的汗越冒越多——我也想这样疼她，可我连给她一个真实的未来都做不到，只能用谎言骗她。
走出餐厅，晚风一吹，我打了个寒颤，身上的高仿西装根本不挡风。哪有什么买烟的心思，我直接走到街角的路灯下，掏出手机。点开相册，那张照片还在，林薇的笑容清清楚楚，我盯着看了足足有一分钟，最后还是咬着牙点了“删除”——留着只会让我心软，我不能回头，妈还在医院等着透析费。
删完照片，我又点开微信，找到林薇的对话框。手指在键盘上敲了又删：先打了“对不起，我骗了你”，觉得太假；又打了“我走了，你照顾好自己”，觉得太残忍；最后干脆什么都没打，直接点了“拉黑联系人”。屏幕上弹出“确定要拉黑该联系人吗？”的提示，我盯着那行字，手指抖了半天，才按下去——像按下了一个炸弹的开关，心里空落落的。
就在这时，手机突然震了一下，是林薇发来的语音，应该是拉黑前发的，还没来得及屏蔽。我点开，她的声音软乎乎的，带着点委屈：“许烬，你买烟怎么这么久呀？都快十分钟了，是不是找不到便利店？我给你发个附近便利店的定位吧？”
我的眼泪突然就掉了下来，砸在手机屏幕上，晕出小小的湿痕。风里飘来烤红薯的香味，是街对面大爷在吆喝“热乎的烤红薯，甜得流油”，我突然想起小时候，妈在灶台上给我烤红薯，烤得外皮焦黑，掰开里面全是糖心，妈说“等你长大了，给你买好多好多红薯”。那时候我跟妈说“以后要赚大钱，给你买带阳台的大房子”，可现在，我却靠骗一个姑娘的钱给妈交透析费，连跟她告别的勇气都没有。都说“人要守住本心”，可我的本心，早就被现实磨得不成样子了，你说我现在这样，还算不算个人？
我靠在墙上，大口喘着气，手机还攥在手里，林薇的语音还在循环播放。我抬头往餐厅的方向看，暖黄色的灯光从窗户里透出来，能看到她坐的那个靠窗的位置——她是不是还在盯着门口，等着我回去？会不会等不到我，就给我打电话，发现打不通的时候，才知道自己被骗了？
街上车来车往，灯光晃得我眼睛疼。我摸了摸西装内袋，那2千块还在，硬邦邦的，是林薇省了半个月口红钱攒的。明天早上，我就要带着这笔钱，还有骗来的5万，偷偷离开这座城市，留下她一个人在餐厅里等，在出租屋里规划根本不存在的未来。我现在走是对的吗？还是该回去，跟她坦白一切，哪怕会被她骂，被她报警？
风越来越大，吹得我头发都乱了。烤红薯的大爷收摊了，推着车慢慢走远，吆喝声越来越小。我把手机调成飞行模式，塞进兜里，转身往火车站的方向走——没有回头，也不敢回头。我知道，我欠林薇的，这辈子都还不清了，可我现在，只能先顾着妈。只是我不知道，等林薇发现我消失的时候，她会不会哭？会不会再也不相信别人了？