黑色抑制器手环像一道冰冷的镣铐，紧紧贴着林墨宇的手腕皮肤。它不重，却无时无刻不在提醒他自身的异常与身不由己。最初几天，这种被监视的感觉让他寝食难安，仿佛有一双无形的眼睛悬浮在头顶，冷漠地记录着他的一举一动，甚至每一次心跳和呼吸。
他尝试过在夜深人静时，集中精神去“触碰”体内那冰冷的存在。回应他的只有一片更深的沉寂，以及抑制器内部传来的一丝几乎无法察觉的、稳定运行的微弱震动，像是一种无声的警告。那破碎火种残留的力量，似乎真的被这官方的造物暂时“安抚”或“屏蔽”了。除了精神上依旧残留的、比普通人更容易感到的疲惫和偶尔的神经性头痛外，他似乎又变回了那个普通的林墨宇。
但这种“普通”是假的。他知道。
回到公司，气氛微妙。那场异变袭击的痕迹已被迅速抹去，破损的窗户换了新的，烧毁的复印机被搬走，地上的狼藉清理干净，甚至墙壁都重新粉刷过。效率高得令人心寒。
同事们看他的眼神复杂难言。有劫后余生的庆幸，有对那天他引发电弧的好奇与畏惧，但更多的，是一种刻意的疏离。他不再是那个可以随意开玩笑、一起抱怨工作的“小林”，他成了一个“特殊情况”，一个戴着官方监控设备的“危险分子”。经理给他分配工作时，语气都客气了不少，带着一种不易察觉的谨慎，仿佛怕刺激到他。
午休时，他依旧独自一人去便利店。只是现在，当他坐在靠窗的位置咀嚼着毫无味道的三明治时，能隐约感觉到不远处其他同事偷偷打量他手腕上抑制器的目光。
他收到了监管负责人——一个代号“灰塔”的、声音经过处理的男性——的定期通讯。内容简短，确认他的位置、身体状况，并提醒他遵守协议。没有情感，只有程序。
生活似乎被强行按回了原有的轨道，但这轨道已经扭曲、变形。他像一颗被重新塞进机器的齿轮，只是这颗齿轮上多了一道官方的烙印，运转时带着格格不入的滞涩感。
房租的压力是真实的。他用那张预支津贴的卡，支付了涨到一千八的租金。看着刷卡机上跳动的数字，他感到一种荒诞。他用体内那危险力量换来的一次“将功补过”，最终变现成了维系这岌岌可危日常的钞票。
***
周末，他不得不再次前往那栋灰色建筑，进行第一次“定期报到和研究配合”。
流程比之前简短，但依旧冰冷。抽血，基础的体能和神经反应测试，然后是被要求坐在一个特制的椅子上，头上连接着更多电极。
“尝试回忆并描述，触发能力时的具体感受，包括生理和心理层面的。”研究人员的声音透过扬声器传来，毫无波动。
林墨宇闭上眼，努力回溯那天的场景。怪物的嘶吼，飞溅的黏液，死亡的威胁，太阳穴的剧痛，视野中破碎的数据流，以及最终那强行建立的、指向电流的冰冷链接……
“头痛……像要裂开。眼前有乱码……然后……感觉能‘碰到’电……很勉强，像在推一堵墙……”
他断断续续地描述着，词语匮乏，难以准确传达那种非人的体验。研究人员记录着，偶尔提出更细化的问题，试图定位他能力运作的“逻辑”或“接口”，但收获甚微。他的能力更像是一种基于生存本能和混乱数据的、野蛮的强行介入，而非有体系的操控。
测试结束，他感到比上班更深的疲惫。
在离开前，他在走廊里遇到了陈博士。她似乎刚结束另一个会议，步履匆匆。
“林墨宇。”她叫住他，目光扫过他手腕上的抑制器，“适应得如何？”
“还好。”他回答。
陈博士点点头，语气平淡得像在讨论天气：“你的情况很特殊，也很脆弱。抑制器能降低你失控的风险，但也限制了你能力的自然表达和可能的成长。记住，你现在走在一条钢丝上。官方给你这条生路，是因为你目前表现出的‘可控性’和潜在的‘工具价值’。维持住它。”
她的话像冰锥，刺破了那层虚假的平静。工具价值。他存在的意义，在于此。
“我明白。”他低声说。
陈博士没再多说，转身离开。
走出灰色建筑，外面下起了淅淅沥沥的小雨。冰凉的雨水打在脸上，让他混乱的头脑稍微清醒了一些。
他站在公交站台下，看着雨中模糊的城市。车流穿梭，霓虹闪烁，一切似乎井然有序。但他知道，在这秩序的表象之下，隐藏着疯狂的异变体，官方的收容所，以及像他这样戴着枷锁、游走在边缘的人。
手机震动了一下，是“灰塔”发来的信息，只有一行字：
【监测到城西工业区有微弱异常能量波动，等级低。非强制任务，可选择前往初步勘察，记录情况。坐标已发送。】
下面附带着一个地址，以及一行小字：**“此次勘察可折算部分监管评估积分。”**
积分？有什么用？文件里没细说，但隐约提及积分可能影响监管等级、资源配给甚至……一定程度的活动自由。
雨还在下。
林墨宇看着那条信息，又抬头看向灰蒙蒙的天空。
他可以选择忽略，回到他那间需要支付昂贵租金的公寓，继续扮演那个被同事疏远的普通职员。
或者，他可以选择踏入那片未知的、可能存在危险的区域，去履行他作为“临时协作人员”的职责，去赚取那意义不明的“积分”，去主动触碰那个他试图逃离的、冰冷而危险的世界。
雨水顺着站台的边缘滴落，在他脚边溅起细小的水花。
他深吸了一口带着湿冷和汽车尾气味的空气，伸出手，拦下了一辆出租车。
“师傅，去城西工业区，废弃的第三纺织厂。”
他拉开车门，坐了进去。手腕上的抑制器，在车内昏暗的光线下，反射着微弱的、冰冷的光。