谢珩站在书房门口，手扶着门框。木头有些潮，指尖沾了灰。他没动，也没说话，只静静望着屋里的书架。
薛明蕙从后面走来，脚步很轻。她没有咳嗽，也没有扶额，只是将手藏在袖中，轻轻按住了那枚玉佩。青崖先前说过，世子半个时辰前就到了，在府外徘徊，似乎在等她回来。
“你没走。”她说。
谢珩转过身，看了她一眼。他的眼神变了，不再空洞，也不似装疯时那般虚假。他点了点头：“我得进来看看。”
她往前走了两步，站到他身旁。屋里极静，唯有风掠过纸页的微响。桌上的账本仍摊开着，是昨日誊抄的假漕运单据。她未让人收走，也未盖印，就这么留着。
“你想找什么？”她问。
“我记得这里出过事。”他走到书架前蹲下，手指沿着地砖的缝隙缓缓滑过，“有人倒在这儿，流了血。”
她没应声。那晚的事，她记得太清楚。母亲被拖出去时，长发扫过门槛，地上留下一道暗红的痕迹。后来洗过无数次，可缝隙里依旧残留着些微颜色。
谢珩的手忽然停住。他低头看着指尖，沾了些灰黑色的东西。他没有擦拭，而是握紧了拳头。
“不是茶渍。”他说。
她望着他脑后松垮的发带，声音低了几分：“你说什么？”
“你说那是茶渍。”他起身，走向第三排书架，伸手推了推最下方的一块木板，“可我记得，有个女人，穿着素裙，抱着东西跑...然后火起来了。”
那块板微微一松，却未开启。他皱眉，从靴中抽出一根铁条，插入缝隙用力一撬。“咔”的一声，暗格弹开。
里面躺着一封信，纸色泛黄，封口完好。火漆印是一半狼头，边缘已被磨得模糊不清。
他拿起信，并未急着拆开。指尖轻轻摩挲着信封，仿佛在辨认什么。
“你见过这封信。”她说。
“三年前。”他终于开口，“我亲手塞进去的。”
门外传来脚步声，很快又消失。是青崖。他知道该回避。
薛明蕙上前一步，离他更近了些。她闻到他身上带着风尘的气息，还有旧皮革的味道。她抬手轻咳了一下，血珠落在帕子上，她没有遮掩，任其显露。
“你还记得慈恩寺吗？”她问。
“哪一次？”
“我说《六韬》那天。”
他肩头微颤。片刻后，低声说道：“你说兵法不分男女。我说女子不该碰这些。可你走后，我在廊下画了边关布防图。”
她点头：“你画得很准。”
“我不是随意而为。”他转过身，目光沉沉地看着她，“我娘死前给我看过一张图，说北狄将动，让我记住三十六道防线。我当时不信，直到她出事。”
她沉默不语，只将帕子缓缓展开。血纹在光下隐约成形。她闭了闭眼，再睁眼时，眼前闪过画面——少年跪在灵堂，手中握着一封染血的令书，上面写着“勿信宫中”。
她猛地吸了口气，喉间再次泛起血腥味。抬手按住玉佩，额角一阵刺痛。
“你看到了？”他问。
“你娘留给你的命令。”她声音微颤，“让你别信皇帝身边的人。”
他盯着她：“你怎么知道？这事从未有人知晓。”
她不答。她不能说梦中所见，也不能提每月月圆之夜总能看见那座破败花园。她只道：“我知道你没疯。你也知道我能看见些东西。”
他沉默片刻，忽然笑了：“你咳血的时候，帕子上有纹路。每次你看完什么，脸色就会更白一分。”
她没有否认。
“所以你早就知道我会回来。”他说。
“我不确定。”她坦然承认，“但我猜你装失忆是为了查案。若真忘了，不会特意来这里。”
他点头：“我也知道你并非真的病弱。你能揭发周妈，能让崔姨娘的罪行公之于众，还能算准元启帝动怒的时机。”
两人对视，目光皆未闪躲。
“那你现在信我了吗？”她问。
“我一直信你。”他说，“五年前灯会，你把断玉簪交给我，说‘愿君如月，缺而复圆’。我当时不懂，后来才明白，你是想告诉我，真相可以拼回去。”
她心头一震。那句话，她以为早已无人记得。
“所以我回来了。”他说，“我不是来找证据的。我是来找你，一起撕开这张网。”
她看着他手中的信，又望进他的眼睛。那里没有迷茫，也没有犹豫。他彻底醒了。
“你什么时候想起来的？”她问。
“看到血迹的时候。”他说，“那一幕回来了。火光，女人的背影，还有你说‘别碰那个盒子’的声音。我本不信，可刚才撬开暗格时，手在抖，就像三年前一样。”
她伸手，轻轻触了下信封：“要现在看吗？”
“不。”他将信收入怀中，“现在看太早。他们还在盯着薛府，也在盯着我。我要等一个谁都想不到的时机。”
“那你打算怎么办？”
“先让他们以为我还傻着。”他看她一眼，“你也继续病着。我们一个咳血，一个疯癫，最合适不过。”
她嘴角微扬：“你不怕我骗你？”
“你若想害我，早就在城楼动手了。”他说，“你明明看见我腰间藏着判官笔，也没说破。”
她没笑，眼中却有了光。
“边关的事，你知道多少？”他问。
“我知道他们会动手。”她说，“时间不远，地点在清河湾。你安排冷十三来接我，是怕我路上出事。”
“不止。”他说，“我让他传话给边军守将，说有女子持密令过境，务必护送。他们以为你在逃命，其实你在引蛇出洞。”
她看着他：“你比我走得远。”
“但我缺一样东西。”他靠近一步，“你的血纹。它能预见三天后的事。只要一次，就能确认最佳动手时机。”
她没有立刻答应。动用血纹会伤身，越用越衰。但她也清楚，这一局不能再拖。
“我可以试一次。”她说，“但你要答应我，别一个人冲进去。”
“我不傻。”他说，“我要活到把那封信摆在皇帝面前。”
她点头，手伸进袖中，攥紧药包。药粉微热，像是在提醒她代价。
“你记得那天你说的话吗？”她忽然问。
“哪句？”
“你说‘蕙娘的血，该歇歇了’。”
他看着她，眼神深沉：“我记得。我说过，就不许它再掉一滴。”
窗外风势渐大，吹得烛火晃了一晃。账本滑落地面，无人去捡。
他将判官笔插回靴中，整了整衣领：“我该走了。再不走，别人要说世子在薛府痴傻太久。”
她没拦：“你准备怎么出去？”
“从前门。”他说，“我要让所有人都看见我晃晃悠悠走出来，嘴里念叨胡话，然后坐马车回府。”
“演得好些。”
“放心。”他笑了笑，“我可是连你都骗过去了。”
他走到门口，手搭上门把，又停下：“你今晚别出门。若有人敲窗，别应。”
“为什么？”
“我进来时，看见西墙根有脚印。”他说，“新的，还没被风吹散。”
她眼神一紧：“不是青崖的？”
“比他大。”
“你不揭破？”
“说了，人就跑了。”他回头看着她，“我要让他们以为我什么都不知道，才能等到他们自己动手。”
她点头：“那你小心。”
他拉开门，走出去一步，又回头：“对了，你南下的辞呈，烧了吗？”
“烧了。”
“很好。”他说，“别再写第二份。这次，我们一起走。”
门合上，脚步声渐行渐远。
她站在原地，久久未动。片刻后，抬手抚了抚眼角。那里有些湿润，她没有擦。
她走到书架前，凝视着暗格良久。随后伸手，取出一小片纸角。纸上有个墨点，形状像一朵枯花。
她将纸角夹进帕子，与血迹一同收好。
天色将暮，最后一缕光线落在她手上。血珠顺着指缝滑落，滴在地上，发出轻轻一声。
啪。