风掠过佛堂的屋檐，铜铃轻晃，发出一声细微的响动。薛明蕙立于廊下，指尖摩挲着袖中帕子。那帕子上沾着血，尚未干透，边缘已微微发黑。
她未曾移动，也未抬头，只静静听着远处宫中传来的脚步声，由远及近，一步步逼近。
乾元殿的大门被缓缓推开，元启帝开口了。他的声音沙哑，仿佛久未饮水。
“查。”
这两个字落下，殿内群臣皆垂首不语。二皇子跪在中央，身披蟒袍，压着金砖。他左手小指戴着一枚翡翠扳指，正不停转动，发出清脆的咔哒声。
薛明蕙站在偏殿回廊，距大殿不过十步，却似隔着一层无形屏障。她听见自己的心跳，一声比一声沉重。
昨夜，她命人将一份旧档呈至皇帝案前。纸上记载的是永宁三年冬日之事：北狄公主前来和亲，三月后猝然离世，留下一子，交由一名宫女抚养。那宫女，正是二皇子的乳母。
她并未亲自出面，亦未露脸。只是让青崖换上小太监衣裳，在送茶的托盘底下夹了一张纸。如今那页纸正静静躺在御案之上。元启帝看了许久，手一直在颤抖。
“沈从吾。”皇帝忽然唤道。
太医令上前，低头应道：“臣在。”
“你说，北狄皇族可有特殊病症？”
沈从吾略一停顿，答道：“回陛下，医书记载，北狄王室有一宿疾，每逢农历初一，手掌会渗血，须涂抹特制药膏，否则三日内便会高热昏厥。”
殿中顿时一片死寂。
所有人的目光，齐刷刷投向二皇子的手。
他小指戴着扳指，掌心缠着一层薄纱，平日无人留意。此刻，却被无数双眼睛紧盯。
元启帝缓缓起身：“来人，为二皇子验手。”
“皇兄！”二皇子猛然抬头，“这是陷害！我自幼体弱，手指有旧伤，包纱只为避风，与血脉毫无关联！”
“拿下。”元启帝看也不看他一眼。
两名侍卫上前，左右架住他的手臂。二皇子挣扎片刻，袖口翻起，露出腕内一道暗红疤痕——形状不规则，像是幼年烫伤，隐约如狼头轮廓。
无人言语。
侍卫伸手去解他掌心的纱布，二皇子猛地后缩，整个人摔倒在地，撞上金砖，发出沉闷声响。
“朕命你验！”元启帝拍案而起，龙袍上的朱砂粉簌簌震落。
纱布终被扯开。
当那只手掌朝天展露的刹那，有人倒吸一口冷气。
掌心中央，一块皮肤呈暗红色，似刚止血又被擦拭干净，边缘尚存湿痕，在阳光下泛着微光。
沈从吾趋前一步，取出一根银针轻轻触碰。针尖沾染些许液体，他凝视片刻，低声禀报：“陛下，是血。”
殿内鸦雀无声。
二皇子面色惨白，唇瓣微颤，欲言又止。
元启帝颓然跌坐回椅，扶额低语：“原来...是你。”
薛明蕙立于殿外，闭上了眼。她早知会有这一幕。昨夜她咳出一口血，血纹中浮现的画面是一个女子抱着婴儿跪于雪地，身后宫墙上刻着“永宁三年冬”五个字。那时她尚存疑虑，直至今日清晨听闻乳母被捕审问，方才确信无疑。
她再次抚过袖中帕子，血仍在缓缓渗出。
这时，外头传来铁链拖地的声音。
两名禁军押着一位老妇入殿。她身穿粗布衣，满头花白，步履蹒跚——正是二皇子的乳母张氏。
“张氏，你可知罪？”元启帝声音低沉。
老妇跪地，额头触地，默然不语。
“如实招来，可免一死。”元启帝道，“若再隐瞒，当场杖毙。”
张氏依旧不动。
校尉举起棍棒示威。她终于抬头，满脸沟壑，眼中噙满泪水。
“我说...我说。”
她的声音嘶哑，似多年未曾开口。
“那年冬天，北狄公主难产，血流不止。接生之人尽数被杀。孩子落地时浑身是血。公主临终前攥着我的手，说‘替我活下去’...后来皇上驾到，看了一眼孩子，说不能留名，也不能杀，让我抱走，养于宫外。”
她顿了顿，望着二皇子，眼神复杂：“他是您的儿子，陛下。您亲口说过，只要瞒住天下，将来有用。”
元启帝身躯一震，猛然站起：“胡言乱语！我何时有过此子？！”
“您忘了？”张氏苦笑，“您亲自为他取名，承恪——承天之命，恪守本分。您说，待时机成熟，便让他归来。”
殿中哗然四起。
二皇子坐在地上，面容扭曲，似笑非笑，似哭非哭。
“所以...我是你的儿子？”他盯着元启帝，声音发抖，“那你为何将我交给北狄人抚养？为何迫我认他人作父？！”
“住口！”元启帝怒吼，“你母亲是北狄公主，两国和亲本为权宜之计！她既已亡故，若你留在宫中，只会引发战祸！我送你出去，是为了保全你性命！”
“保我性命？”二皇子冷笑，声量渐高，“那你为何在我五岁那年，派刺客屠尽我乳母全家？为何每年派人监视我饮食？你怕的根本不是战争，是你自己做过的事曝光于天下！”
元启帝喘息不止，手指着他，竟说不出话来。
群臣低头静立，无人发声。有人悄然退后半步，远离二皇子。
薛明蕙立于殿外，指甲深深掐入掌心。
她等这一天，太久太久。
并非为了复仇，也不是要搅乱朝纲。她只求此人彻底倒台，永无翻身之日。
因为她清楚，只要他还活着，谢珩就不得不继续装疯卖傻，边关百姓便永无宁日。
她轻轻咳嗽一声，一丝鲜血自嘴角滑落，滴在帕子上。血迹蔓延开来，隐约勾勒出一幅景象——宫墙、烈火、一名女子怀抱婴孩奔逃，身后追兵举着火把。
她心头一紧。
这不是预兆，而是记忆。
她的母亲，也曾在一个这样的夜里被人带走。那时她才五岁，藏身床底，听见外面喧闹，看见一双绣鞋倒在门槛边，鞋尖朝外，从此再未归来。
她紧紧攥住帕子，指甲几乎嵌进布料。
“李承恪！”元启帝突然暴喝，“你竟敢辱骂君父？！你不过是个北狄野种，也配称皇子？！”
二皇子身体一僵，缓缓抬头。
那一瞬，他眼中的光熄灭了。
他不再争辩，也不再愤怒，只是慢慢伏下身子，额头贴地，声音轻得几不可闻：“儿臣...认罪。”
无人欢呼，亦无人求情。
他不再是二皇子，也不是王爷。他是一个不该存在的人，一个被皇室抹去姓名的私生子，一个流淌着敌国血脉的存在。
元启帝挥袖：“押入天牢，候审定罪。其余同党，彻查到底。”
侍卫上前，拖走二皇子。他没有反抗，也没有回头。蟒袍在地上摩擦金砖，沾满尘灰。
薛明蕙转身欲行，忽又停下。
她再度咳嗽，这一次更重，鲜血直涌入口腔。她以手掩唇，指缝间渗出鲜红。
帕子已然湿透。
她低头凝视血迹，忽然发现图案变了——不再是宫墙与火光，而是一条蜿蜒小路，路边立着一块石碑，上面刻着一个“薛”字。
她呼吸骤然收紧。
那是她家门前的路。
她家在城南，门口确有一块界碑，儿时她常坐在上面玩耍。
可此刻，那条路上浮现出黑影，仿佛有人行走。再往前，画面模糊不清，唯余一团浓稠的赤色，宛如鲜血，正顺着石碑缓缓流淌。
她猛然抬头，望向宫外。
风势更烈，吹得她的披帛狂舞。她伫立廊下，手中紧握帕子，指节发白。
不知何时，青崖已悄然立于她身后，轻声问道：“夫人，要回府吗？”
她未答。
良久，才缓缓摇头。
“还不行。”她轻声道，“我还不能走。”